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CAPÍTULO PRIMERO 


Tenían el sol de espalda y por eso sus sombras se recortaban tan 
nítidamente en el polvo de la calle. Como en un dibujo se veían sus 
piernas entreabiertas, sus sombreros un poco echados hacia atrás, el 
brillo mate de sus revólveres. 

Tres tipos con aspecto de pistoleros, con las fundas bajas y los 
brazos arqueados a lo largo del cuerpo. 

Kent los miró. 

Él no tenía el sol de espaldas, sino de cara, y por eso tenía que 
bizquear un poco para mirarlos. Veía bien sus siluetas, pero no las 
expresiones de sus rostros, y por eso era incapaz de distinguir esa 
levísima contracción de todos los músculos que se produce cuando 
un hombre va a «sacar», jugándose en un segundo la vida a cara o 
cruz. 

Era una desventaja casi decisiva. 

Kent sabía que un desafío siempre tiene más probabilidades de 
perderlo aquél a quien el sol da en la cara, porque distingue peor a 
sus enemigos. Lo malo era que los tres pistoleros sabían eso 
también, y por ello le habían cazado en la situación más 
comprometida. 

Uno de ellos, el del centro, preguntó en voz alta, pues estaban a 
unos veinte pasos: 

—Eres Latimer, ¿no? 

—Exacto. Soy Latimer. 

—Piensa bien lo que dices. Sabes que ese nombre significa una 
condena a muerte. 

—De nada me serviría mentir —dijo Kent—, porque me 
tendríais de todos modos para confirmar mis palabras. De modo que 
mejor es que lo diga ahora: soy Latimer. 


—Entonces te damos una oportunidad para rendirte. Kent se 
encogió de hombros. 

—¿Y de qué me iba a servir? Igualmente sería colgado, ¿no? 

—¿Prefieres luchar? 

—Al menos así tengo una posibilidad de seguir vivo. 

—Sabes perfectamente que no podrás vencer a tres hombres. 

—Y sé perfectamente que no pienso dejarme colgar, de modo 
que todas estas palabras no significan más que una pérdida de 
tiempo. 

Notó perfectamente, a pesar del sol en los ojos, que el brazo 
derecho de sus tres enemigos se arqueaba un poco más. 

Pero el que estaba en el centro aún hizo un último esfuerzo para 
evitar el desafío. 

—¿Te atreverás a disparar contra tres ciudadanos honrados? 
¿Sabes que eso agravará aún más tu situación incluso en el caso de 
que venzas? 

Kent rió secamente, pero con un cierto deje de tristeza. 

—Supongo que sois ciudadanos honrados —dijo en voz alta—, 
pero en este caso os comportáis como unos simples mercaderes. 
Habéis visto que ofrecen cinco mil dólares por mí piel, vivo o 
muerto, y la cifra os tienta. Seguro que, si no ofrecieran nada, 
vosotros me dejaríais pasar tranquilamente. La ley os importa un 
comino; no es eso lo que os mueve, sino el pensamiento de los cinco 
mil machacantes que os vais a repartir. Pero yo también voy a daros 
una oportunidad. 

Calló un momento. El que estaba a la izquierda preguntó 
burlonamente: 

—¿Tú...? 

—Sí, yo. No he cometido ningún delito en este condado, de 
modo que podéis dejarme pasar con la conciencia bastante 
tranquila. Tampoco pienso quedarme aquí ni una hora más, y por 
tanto no os crearé problemas. Dejadme en paz y no correrá la 
sangre. 

El del centro masculló: 

—Te hemos atrapado y ya no te dejaremos escapar, cochino. 

Kent se dio cuenta de que el desafío era inevitable. Inclinó un 
poco el cuerpo hacia adelante. 

Como un chispazo, con esa rapidez de pensamiento que sólo 


pueden tener los pistoleros profesionales, Kent hizo un velocísimo 
resumen de la situación en que se hallaba. 

Estaban al final de una calle, ya prácticamente en las afueras de 
la ciudad. A sus costados no había más que almacenes y graneros, 
de modo que no era fácil que desde aquellos edificios sin ventanas 
le disparase alguien a traición. Podían tirotearle por la espalda, 
desde luego, pero lo más probable era que nadie se atreviese por el 
momento. Él pertenecía a los tres tipos que lo iban a «cazar», y ya 
se sabe que entre cazadores no es lícito disputarse una pieza. 

Por tanto, tenía que librarse de ellos. Si lo conseguía, era 
probable que  consiguiese salir del poblado sin nuevos 
inconvenientes. 

Pero ellos eran tres. Y nunca Kent se había enfrentado a la vez 
con tres hombres. 

¿Podría ahora? 

Bueno, hay momentos en que uno no puede elegir. Es necesario 
actuar y salga lo que salga. 

Kent aulló: 

—;¡Sacad! 

Los tres enemigos ya lo habían hecho. 

El del centro fue el más rápido y el que más decisión tuvo en el 
momento supremo. Por tanto, fue para él la primera bala. Kent 
había comprendido que no podía estarse quieto porque eso era 
tanto como suicidarse. Y en el momento en que gritó: «¡Sacad!» dio 
tres saltos consecutivos hacia la derecha apretando el gatillo cada 
vez que ponía pie en tierra. Luego se dejó caer completamente, 
dando dos vueltas sobre sí mismo. 

Una de las balas, disparadas precisamente por el hombre que 
estaba en el centro, picoteó su brazo izquierdo, pero eso fue todo. 

Después de la rápida zarabanda de disparos, que apenas había 
durado cuatro segundos, un silencio ominoso, pesado, mortal, flotó 
sobre la calle. 

Kent alzó el rostro, una de cuyas mejillas estaba cubierta de 
polvo al haberla empotrado en tierra después del último salto. 

Vio a sus tres enemigos. Los tres estaban quietos, rígidos, casi en 
la misma postura. Habían cometido el error de quedarse clavados 
como postes y de distanciarse poco, confiando en la ventaja que les 
daba el número. Por eso los tres disparos de Kent habían sido 


decisivos, sin tener apenas necesidad de girar el revólver. 

De un salto se puso en pie. 

Corrió hacia los tres caídos, para cerciorarse de su muerte. Pero 
no tuvo ni siquiera necesidad de llegar a ellos para convencerse. Las 
tres balas estaban clavadas casi en el mismo sitio, en la zona del 
corazón. Los pistoleros no habían sido demasiado hábiles, puesto 
que sólo encogiéndose o lanzándose a tierra ya hubieran evitado el 
único balazo que Kent tenía tiempo de dedicarles. 

Fue entonces cuando Kent Latimer pensó que no habían sido 
pistoleros profesionales, sino simplemente hombres que habían 
querido ganarse cinco mil dólares cazando sin demasiado trabajo a 
un fugitivo de presidio. 

Kent los miró superficialmente. 

No había nada en sus caras ni en sus ropas que llamara 
especialmente la atención. Eran tres tipos jóvenes como tantos y 
tantos de los que cabalgaban por las llanuras de Texas. 

Entonces Kent respiró. 

Tenía el camino libre. 

Fue a dirigirse a uno de los porches y de repente todo su cuerpo 
sufrió una violenta contracción, casi una sacudida eléctrica. El sol le 
había permitido distinguir apenas aquella sombra levantándose 
sobre el tejado de uno de los edificios de la izquierda. 

Kent Latimer dio una auténtica vuelta de campana en el aire, 
mientras la bala de rifle le arrancaba materialmente el sombrero de 
la cabeza. El joven quedó cara al cielo, junto a uno de los 
cadáveres, con el revólver engarfiado. Vio en el tejado al tipo del 
rifle que se disponía a tirar otra vez. 

Kent apretó el gatillo. Lo apretó en dos ocasiones en menos de 
un segundo. 

Oyó un aullido ululante que pareció llenar la calle, y el hombre 
del tejado, dando una extraña voltereta, cayó hacia el polvo. Allí 
quedó aplastado, hecho un ovillo, mientras de su boca se escapaba 
un hilo de sangre. 

Éste había querido ganarse los cinco mil dólares él solito y sin 
arriesgar nada. Pero no hay juego que no tenga su problema. Se 
puede ganar o perder, y aquel fulano había perdido. 

Kent corrió hacia el porche más cercano, por si había otros tipos 
apostados en los tejados, pero ni una hoja se movió en la silenciosa 


calle del pueblo. En el caso de que hubiera alguien más apostado, 
no se atrevió a probar fortuna. 

Kent respiró fuertemente otra vez. 

Se sentía cansado, casi sin fuelle, como si acabase de hacer una 
larga carrera bajo el sol. En realidad, a todos los pistoleros les 
pasaba lo mismo, porque contenían la respiración antes de cada 
desafío, y eso les fatigaba. Pero Kent Latimer lo notaba más aún a 
causa del aire quemante y seco. 

Lanzó un silbido para llamar a su caballo. 

El noble animal, al que Kent había dado suelta al enfrentarse a 
los tres enemigos, volvió desde la cercana pradera, donde 
remoloneaba inquieto, oliendo la pólvora. 

Kent lo montó de un salto y lo espoleó para salir a toda prisa de 
aquella ciudad donde dejaba tan malos recuerdos. 

Claro que no era ésta la única ciudad donde tal cosa había 
ocurrido. 

No, desde luego. 

Porque Latimer tenía una brillante historia. 

Al pasar, vio de soslayo un pasquín situado en la última casa del 
pueblo. Era un pasquín que se refería a él, naturalmente. 

El pasquín decía: 


«5000 DÓLARES DE RECOMPENSA PARA 
QUIEN PRESENTE VIVO O MUERTO A 
KENT LATIMER, 

FUGITIVO DE PRESIDIO Y CONDENADO 
A MUERTE 
POR EL DELITO DE VIOLACIÓN». 


CAPÍTULO Il 


El rancho estaba aislado en la llanura. Era apenas un puntito de luz 
en el fondo del valle, entre las suaves colinas. 

Constaba de un solo edificio. 

Debía ser un rancho pobre, como tantos y tantos de los que se 
habían fundado en Texas y, por una causa u otra, no lograban 
prosperar. ¿Acaso por las razzias de los bandidos? ¿Acaso por falta 
de mano de obra? 

Kent, desde lo alto de la colina, lo contempló. 

Llevaba dos días galopando casi sin cesar, evitando los lugares 
habitados y sin haber pegado un ojo por miedo a ser sorprendido. 
Pues sospechaba, con bastante fundamento, que los vecinos de la 
última población donde dejó cuatro muertos, habrían reaccionado 
al fin y organizado una tropa bien armada para cazarle. 

Hasta ahora no lo habían conseguido. Kent seguía libre y sin 
atisbos de perseguidores por ningún lado del horizonte. 

Pero aquella situación no podía continuar. Estaba reventado. 

Después de dos días de no probar bocado y de no moverse 
prácticamente de la silla, apenas era capaz de sostenerse. Le 
fallaban las rodillas, se le nublaba la vista y cada vez que descendía 
una pendiente, tenía la sensación de ir a caer del caballo. En cuanto 
a éste, tropezaba ya con todas las piedras, señal evidente de que iba 
a caer desplomado en cualquier instante. 

Kent respiró con alivio, por tanto, al ver la lucecita. 

Allí estaba su salvación. 

Tocó suavemente los ijares del caballo y éste emprendió el 
descenso con más rapidez de la esperada. Parecía haber olido la 
paja fresca y el suave calorcillo de la cuadra. Pero Kent sabía que el 
caballo iba a llevarse un desengaño, si es que los caballos son 


capaces de esas cosas. Porque no podrían quedarse a pasar la noche 
allí, exponiéndose a ser reconocido. Su plan consistía en robar un 
poco de comida y alejarse lo antes posible, para pasar la noche en 
uno de los bosques que se divisaban en el horizonte, hacia la 
derecha, confundiéndose casi con la bruma del atardecer. 

Kent dio un rodeo, fingiendo que se alejaba del rancho, por si 
había sido visto. 

Pero cuando los altos arbustos que había al fondo de la colina lo 
ocultaron por completo, descendió del caballo y esperó a que 
anocheciese del todo. Luego, seguro de no llamar la atención, dejó 
que su caballo pastase y él se acercó al rancho a pie, sigilosamente. 

No se oía un sonido. Ni siquiera el murmullo del viento en la 
llanura. Todo estaba extrañamente quieto. 

Por lo visto los peones del rancho se retiraban muy tarde o 
quién sabe si estaban conduciendo ganado hacia el norte, aunque 
habitualmente aquélla no era la época. 

Kent llegó frente al edificio, que se encontraba en buen estado y 
parecía muy limpio. Aneja a él había una pequeña cuadra donde se 
oyó relinchar un caballo. Fue la bestia la única que notó aquella 
presencia extraña. Nadie más. 

Las habitaciones estaban a oscuras. Una de las ventanas de 
guillotina se hallaba mal cerrada. Kent pudo elevarla fácilmente. 

Entró. 

Vio que la habitación en que se encontraba ahora era 
precisamente la sala-comedor. Había unos cuantos sillones de 
madera con hogareños cojines bordados a mano, una gran chimenea 
apagada, una mesa grande y un trinchante con cajones donde debía 
guardarse la ropa del servicio y además, probablemente, la comida 
que los habitantes de aquella casa pensaran consumir enseguida. 

Abrió uno de los cajones, y en efecto vio pan. Pan tierno y 
crujiente, sacado del horno pocas horas antes. Pero no era eso solo; 
también había tocino recién partido y una cesta con fruta. Todo 
aquello despedía un aroma no ya apetitoso, sino casi irresistible 
para un hombre que llevaba sin probar bocado dos días. 

Kent cogió el pan, unas lonchas de tocino y unas frutas. Todo, 
menos el pan, empezó a guardarlo rápidamente en sus bolsillos. 
Naturalmente, para eso tuvo que descuidar todas las precauciones. 

Y fue entonces cuando oyó aquella voz: 


—Quieto o lo dejo seco aquí mismo. 
Kent contuvo la respiración. 
Era una voz de mujer. 


de tk de 
KK YX 


Kent se volvió lentamente, sabiendo que le debían estar 
apuntando con un rifle. Es el arma favorita de las mujeres solas 
cuando tienen tiempo de pescarle por la espalda a uno. Y con un 
rifle cargado a menos de seis pasos de distancia, no se puede 
bromear. 

De modo que su actitud fue perfectamente inofensiva cuando se 
volvió con los brazos ligeramente en alto. 

—No se mueva de dónde está. 

La voz era enérgica. 

Kent vio entonces a la mujer, a la debilísima luz que la luna 
enviaba ahora a través de la ventana. En efecto, empuñaba un rifle, 
un tremendo «Sharp» de muy malas pulgas, y estaba a unos cinco 
pasos, en el umbral de una puerta que debía haber abierto a 
espaldas de Kent sin que éste lo oyese. 

Iba correctamente vestida y era joven. No una muchachita, pues 
debía tener ya unos veinticuatro años de edad. Pero el rictus de 
preocupación, casi de amargura, que cruzaba su rostro la hacía 
parecer más vieja. 

Sin embargo, era bonita. 

Una presa deseable, desde luego, para un hombre que había sido 
condenado a muerte por violación y a quien ya no le importaría 
asaltar a otra mujer puesto que de todos modos no podían colgarle 
más de una vez. 

Ese pensamiento pareció leerse en los ojos de Kent mientras 
examinaba a la mujer, desde los cabellos bien peinados hasta las 
puntas de sus zapatos. Ella lo notó, y su cuerpo ágil y elástico tuvo 
un estremecimiento. 

Claro que notó también que era otro sentimiento más fuerte el 
que en este momento dominaba a aquel intruso: el hambre. 

—Lo siento... —dijo Kent esbozando una sonrisa—. Había 
llegado a pensar que en este rancho no había nadie... 

—Pues lo hay. 


—Le prometo que mis intenciones... 

—Sus intenciones son bien claras: está robando. 

—Sólo un poco de comida... 

Los ojos de la mujer se clavaron como dardos en las manos de 
Kent, que sostenían el pan, y en el cajón junto al cual estaba. En 
aquel cajón no se guardaba nada de valor, excepto la comida. 

La mirada de la mujer se humanizó un poco, pero sus manos 
siguieron empuñando el rifle. 

—Apártese. Póngase junto a la ventana, donde le vea bien — 
ordenó—. Y no intente saltar por ella porque le enviaré una bala 
antes de que lo consiga. Estos rifles son muy rápidos. 

—Demasiado lo sé. 

Kent había resuelto obedecer y no poner a aquella mujer más 
nerviosa de lo que ya estaba. Un solo temblor en el dedo índice, y 
aquel rifle pesado le enviaría al infierno para siempre. Además, 
Kent ya se había dado cuenta de que los ojos de la mujer estaban 
cambiando de expresión. 

Ella intentaba comprenderle. 

—Muy bien —dijo, más tranquilizada, cuando pudo ver bien al 
hombre junto a la ventana, recibiendo de lleno la luz de la luna—. 
Ahora suelte el pan y despréndase del revólver. Pero sujételo con 
dos dedos y empleando la mano izquierda. De lo contrario, le 
mataré. 

—Ya veo que no bromea. 

—Le juro por mi madre que jamás he hablado tan en serio. Y 
dese prisa, porque el dedo me tiembla en el gatillo. 

Kent obedeció, sin perder la serenidad ni un solo segundo. 
Miraba rectamente a los ojos de la mujer. 

Y se daba cuenta de que ella ya no le examinaba con la 
expresión fiera de antes, sino con una luz mucho más humana en 
sus pupilas. Kent casi supo adivinar lo que ocurriría unos segundos 
más tarde. 

Ella dijo: 

—Voy a proponerle un trato. 

—No estoy en situación de discutir, señora. Acepto cualquier 
trato que usted me ofrezca, mientras no consista en agujerearme el 
pecho con ese rifle. 

—¿Cómo sabe que soy una señora? 


Con el mentón, Kent señaló suavemente tras ella, pero la mujer 
apenas volvió la cabeza unas fracciones de segundo, conservando la 
guardia. 

Un niño de unos seis años, rubio, precioso como un ángel, estaba 
quieto tras ella, contemplándolos a los dos con expresión anhelante. 

—Es mi hijo —dijo ella roncamente—. Mi hijo Henry. 

—Por eso precisamente he adivinado que es usted una señora. 

—Muy bien. Eso no hace al caso ahora. Repito que le propongo 
un trato. 

—Y yo lo acepto. ¡Qué remedio! 

—¿Es sólo comida lo que busca? 

—Desde luego. 

—¿Se marchará después de comer aquí? ¿Se largará con viento 
fresco y me dejará en paz? 

—«¿Debo entender que va usted a invitarme? 

—La comida no se niega a nadie en ningún rincón del Oeste. 
Debía usted saber eso y debió pedirla, en lugar de entrar aquí como 
un ladrón. Pero ya que lo ha hecho, no complicaremos más las 
cosas. Yo le doy de comer y usted se larga bien lejos. ¿De acuerdo? 

—Es un trato muy razonable. 

Ella bajó un poco el cañón del rifle. 

—Está bien; siéntese. 

Kent tomó asiento ante la mesa. La mujer volvió un poco la 
cabeza hacia el niño. 

—Henrty, trae un quinqué. Trae también de la cocina fríjoles y 
tocino frito. Todo eso en dos platos dentro del armario; ya sabes 
dónde está. 

El niño, sin una palabra, se dispuso a obedecer. 

Un momento después, Kent estaba ante lo que para él era una 
suculenta comida. Aquella mujer sabía cocinar, y todo estaba 
apetitoso. A pesar de que quiso comer con educación, lo devoró 
todo en un santiamén, incluido el pan que arrebatara antes. 

Ella, situada a unos cinco pasos, le miraba sin dejar de apuntarle 
con el rifle. Claro que su actitud vigilante se había relajado mucho 
desde que había visto que Kent sólo prestaba atención a la comida. 
No se dio cuenta de que la expresión del hombre había ido 
cambiando al ir sintiendo satisfecha su hambre, y ahora dirigía ya 
algunas miradas furtivas a las poderosas caderas de la mujer, a su 


busto jadeante y sus labios rojos. Era exactamente como si Kent 
Latimer empezara a decirse que aquella damisela era el mejor 
postre que podía desear después del banquete. 

Ella, sin embargo, no lo notó. 

Ahora tenía que repartir su atención entre el intruso y el 
pequeño Henry, quien estaba situado unos pasos detrás de ella, en 
absoluta inmovilidad, mirando comer al hombre, como si éste le 
obsesionase. 

—Henxry, vete a tu cuarto. 

—Te haré compañía, mamá. 

—Obedece. 

Kent cortó aquel diálogo con una pregunta al parecer inofensiva: 

—«¿Dónde está su marido, señora? 

Ella se mordió el labio inferior. 

—-Con el ganado. 

—Sí, ya he visto que no hay reses por aquí y he imaginado que 
debían estar en otro sitio. Pero tarda mucho, señora. 

—Eso no le importa a usted. 

—Perdone, era sólo un comentario. 

—Ha ido a embarcar unas cuantas docenas de cabezas y por eso 
ha tenido que estar fuera tres días —dijo ella abruptamente—, pero 
regresa esta misma noche. Me extraña que ya no esté aquí. 

Él suspiró: 

—Claro... 

Había notado ya que la mujer relajaba la vigilancia cada vez 
más y que estaba casi exclusivamente pendiente del niño, esperando 
que éste se retirase. 

Había notado también, ahora que la luz le daba de lleno, que la 
mujer era extraordinariamente hermosa. De no ser por aquel rictus 
de preocupación que seguía ensombreciendo su rostro, hubiera sido 
una de las más bellas que Kent había visto en su vida. Tenía unas 
caderas anchas y rotundas, maravillosamente torneadas; un busto 
pujante y alto, tan agresivo como el de una jovencita: unos labios 
tentadoramente rojos y un cuello mórbido que resultaba como una 
obsesión. En cuanto a sus piernas, por lo que la falda dejaba ver de 
ellas, resultaban de auténtico campeonato. 

A los veinticinco años, podía decirse que aquella mujer estaba 
en su plenitud, que nunca antes había sido tan hermosa ni más 


adelante volvería a serlo. Era una 1 presa para cazarla precisamente 
ahora, una fruta que había de devorarse justo en este momento, 
antes de que se pasara. A juzgar por la expresión malévola y 
reconcentrada de Kent Latimer, él estaba pensando justamente eso. 

La mujer miró ahora directamente al niño. 

—Henxy, he dicho que te vayas. 

—Es que... 

Kent tragó saliva, dándose cuenta de que había llegado su 
momento. Tenía ahora una magnífica oportunidad, y no iba a 
desaprovecharla. 

Levantó el plato ya vacío, con un rapidísimo movimiento, y lo 
arrojó contra el cañón del rifle de la mujer, haciendo que éste 
oscilara bruscamente contra la pared. 

Ella intentó revolverse, pero ya no llegó a tiempo. Ya Kent 
Latimer estaba sobre ella como una fuerza poderosa, invencible, 
destructora... 


CAPÍTULO IHN 


El niño no gritó. 

Quedó atónito, paralizado, con sus inocentes ojos muy abiertos, 
mirando todo aquello con una invencible expresión de pasmo y de 
horror. 

Aunque en principio no sucedió nada importante, sin embargo. 

Kent abrazó a la mujer, le arrebató el rifle de un manotazo y 
luego la empujó contra un ángulo de dos paredes, acorralándola 
allí. Ella jadeaba, más bonita que nunca, pero no había miedo en 
sus ojos. Más bien había en ellos como una silenciosa súplica. 
Diríase incluso que había estado esperando y temiendo aquello. 

Preguntó con voz rota: 

—¿Va a hacer... lo mismo que otras veces? 

—Por consiguiente, ¿sabe lo que hago? 

Los labios de la mujer empezaron a temblar ansiosamente. 

—Síiiii... Sí. 

—¿Me conoce? 

Ella señaló hacia atrás, con el mentón. No le fue difícil a Kent 
ver en la otra habitación, sobre una silla, un pasquín arrancado, 
como el que viera en la ciudad un par de días antes. Estaba allí 
desde antes de que él entrara. La mujer lo había tenido en cuenta 
desde el primer minuto. 

—Lo trajo el niño... —musitó ella—. Un ayudante del sheriff... 
se lo dio... esta mañana. 

—Pero ese pasquín no da mi descripción. ¿Cómo sabe que soy 
Kent Latimer? 

—Mucha gente ha hablado de usted. Mucha gente lo ha descrito. 
Yo he sabido desde el primer momento quién era, pero he 
intentado... he intentado alejarle con una comida. Debí haberle 


matado... desde el primer momento. 

—¿Por los cinco mil dólares? 

—No. Sólo porque es usted un bicho... repugnante. 

—Por lo visto sabe muchas cosas de mí. 

—Sé todo lo que hay que saber... y conozco su modo de actuar. 
Lo único que me extraña es que ahora no esté aquí la banda que le 
acompaña casi siempre. 

—Para una mujer bonita me basto yo solo... —dijo roncamente 
Kent. 

Y su mano derecha, soltando el rifle, fue hacia la cintura y las 
caderas de la mujer, acariciándola con sabía lentitud. Notó que ella 
se estremecía, notó que su carne palpitaba bajo la tela. 

—Por Dios... 

La voz de la mujer era una súplica lacerante, conmovedora, 
ronca, que hubiera llegado hasta el fondo del corazón de cualquier 
hombre. Pero no pareció impresionar demasiado a Kent. 

—+Eres preciosa... 

Las lágrimas asomaron a los ojos femeninos. Una pregunta 
ansiosa, terrible, brotó de su garganta: 

—¿Es que se atreverá a...? 

—-Claro que sí, muñeca. 

—¡Mi marido va a venir! ¡Mi marido va a llegar de un momento 
a otro y entonces le matará! ¡Juro que le matará! 

Kent movió la cabeza lentamente, con una estrecha sonrisa. 

—No, muñeca. 

—¿Qué dice? ¿Cree que mi marido no es capaz de defenderme? 
¿Cree que no sabrá matarle? 

—Tu marido no vendrá esta noche... ni nunca. Tú no tienes 
marido. 

En las facciones de la mujer, que le estaba mirando 
ansiosamente, hubo una crispación. 

Y de pronto se derrumbó. 

De pronto todos sus músculos se relajaron, todas sus, energías 
parecieron hundirse. Cerró los ojos para que no fluyeran las 
lágrimas y dejó sin resistencia que siguiera acariciándola la mano 
ansiosa del hombre. 

Éste dijo cruelmente: 

—Lo he acertado. No tiene usted marido, ¿verdad? 


—El... el niño no lo sabe. 

Y de pronto los ojos de la mujer se abrieron nuevamente. De 
pronto su mirada adquirió un tinte de fanático horror. 

—¿Va... va a matar al niño? 

Kent sonrió secamente. 

—Sería lo más lógico, ¿no? 

Y añadió con voz ronca: 

—Lo he hecho otras veces. 

—¡Pero él es un niño! No tiene conocimiento... ¡acaba de 
cumplir los cinco años! No... no puede hacerle nada. 

—Es un testigo. 

A la mujer le costaba respirar. Estaba ansiosa, rota, deshecha. Le 
temblaban las rodillas y daba la sensación de que iba a resbalar de 
la pared hasta el suelo de un momento a otro. 

—Él... él no hablará. 

Kent desvió un momento la mirada y contempló al pequeño 
Henry. 

Éste le estaba contemplando también. Pero su mirada era clara, 
tranquila, limpia. 

Seguramente no comprendía del todo la situación. Seguramente 
no se daba cuenta de lo que podía ocurrir, de lo que había 
empezado a ocurrir ya. 

Balbució: 

—Deje a mí madre... 

—¡Vete, Henry! —musitó la mujer—. ¡No intervengas en esto! 
¡Vete, por Dios, vete enseguida! 

En los ojos de Kent no había expresión alguna. 

Eran los ojos quietos, fríos, casi transparentes del hombre que no 
siente nada, que no ha tenido sentimientos jamás. 

Y la mujer se daba cuenta de eso. 

—El niño... —jadeó—. El niño... 

—Luego nos preocuparemos de él. 

Y fue a acercar más a la mujer, valiéndose de su brazo derecho, 
ya que con el izquierdo le cortaba la retirada. Pero en ese momento 
se oyó el galope de varios caballos en la lejanía. 

Varios caballos. Al menos cinco. 

Kent apretó los labios. Notó que todo el cuerpo hermoso de la 
mujer se convulsionaba. 


Bueno, ya estaba. Lo que temió había sucedido. Ya estaban los 
hombres del sheriff allí, le habían acorralado precisamente en el 
momento en que él no tenía ni un maldito caballo. 

Tomó el rifle velozmente, soltando a la mujer, y ésta fue a 
reunirse de un salto con su hijo. 

El ruido de los caballos se oía cada vez más cerca. Debían estar 
ya descendiendo la colina. 

Kent, con el rifle entre las manos, se pegó a un costado de la 
ventana abierta, y sus ojos sin expresión escrutaron atentamente 
todos los resquicios de la noche. 


CAPÍTULO IV 


En efecto, eran cinco. 

Descendían pausadamente la colina para llegar al fondo del 
valle, donde estaba situado el rancho. No parecían tener prisa ni 
mostraban ningún interés por ocultarse. Diríase que se sentían muy 
seguros de su posición y que no temían ninguna clase de peligro. 

Mientras Kent los examinaba a través de la ventana, oyó el 
respirar agitado, casi jadeante, de la mujer, que se había situado a 
espaldas suyas. 

—;¡Son el sheriff y sus hombres! —dijo ella con voz silbante—. 
¡Ahora le darán su merecido, maldito buitre! ¡Dentro de unos 
minutos le habrán colgado del árbol más alto de este rancho! 
¡Procuraré que el niño no lo vea, pero yo misma les ayudaré a 
colgarle! 

Kent apenas volvió la cabeza para advertir con calma glacial: 

—En ese caso avíseles, señora. Lance un grito. Más vale que lo 
haga, porque si siguen descendiendo agrupados como lo hacen 
ahora, matarlos me va a resultar lo más sencillo del mundo. 

Volvía a llamarla «señora», como antes. El nuevo tono de su voz 
hizo que la mujer parpadease. 

De todos modos, fue a gritar. Fue a hacerlo hasta que se 
encontró con el metal helado de los ojos de Kent. 

—Mírelos bien —dijo simplemente éste—. Puede que no le 
convenga advertirlos, después de todo. Ahora me doy cuenta. 

Ella entrecerró los ojos, situándose junto a él en la oscuridad de 
la ventana, intentando escrutar la penumbra donde se dibujaban las 
siluetas de los jinetes, ahora a unos cincuenta pasos de distancia. 

La claridad resultó suficiente para que se diera cuenta de lo que 
sin duda acababa de notar Kent. Aquellos jinetes no eran el sheriff y 


sus hombres. Por el contrario, formaban un quinteto bien distinto. 

La barba negra del que iba en cabeza resultaba bien conocida en 
todos los rincones de Texas. Y los cabellos rubios de los dos de los 
costados también. Los que marchaban atrás no podían identificarse, 
pero sin duda eran lobos de la misma camada. 

La voz femenina fue patética cuando susurró: 

—La banda de Farrell... 

—Eso es —dijo Kent pensativamente—, la banda de Farrell. Por 
lo visto, usted ha saltado de la sartén para caer en el fuego, señora. 
Supongo que esos tipos traerán unas intenciones tan negras como 
las mías... 

—Y avanzan hacia aquí muy seguros... Parece como si supieran 
que no van a encontrar resistencia. 

—Han debido enterarse de que está usted sola. Sola con su hijo. 
Y vienen hacia aquí con la sensación de que es tierra conquistada. 

Kent vio correr las lágrimas por las mejillas de la mujer. Vio el 
brillo quieto de sus lágrimas en la penumbra. 

—Supongo que no puede oponerles resistencia —dijo 
tranquilamente él. 

—No. Y lo mejor que puede hacer es marcharse. Los hombres de 
Farrell no consentirán que siga aquí. Lo matarán también. 

Kent sonrió suavemente. 

—De pronto parece usted sentir un gran interés por mí, señora. 

—Lo único que pretendo es que mi hijo no vea tantos muertos. 
¡Váyase! 

Kent dijo en un susurro: 

—Claro, señora... 

Y salió por la ventana, pasando las piernas por encima del 
alféizar, sin soltar el rifle cargado. Ella le miró con asombro. 
Saliendo por aquel camino, forzosamente tenía que encontrarse con 
los cinco hombres, que además estaban ya muy cerca. 

—¿Pero qué va a hacer? ¿Va a buscarles para que encima le 
maten sin tener trabajo? 

Él masculló: 

—Puede, señora... 

Y quedó fuera de la casa con las piernas entreabiertas, mirando 
a los cinco hombres con el fusil cruzado delante del cuerpo. Los 
jinetes se detuvieron a unos veinte pasos. 


Farrell, el de la barba, gruñó: 

—¿Qué quieres tú, fantoche? 

—Saludaros, hombre. 

—«¿Eres del comité de recepción? No sabíamos que en este 
rancho gastaran esos lujos... 

—No los gastan, pero en vuestro honor hacen un extraordinario. 

Farrell masculló un juramento antes de advertir: 

—¡Vamos, lárgate! Lárgate o... 

—¿0O, qué? 

Demasiado lo sabía Kent. Demasiado sabía que, mientras Farrell 
hablaba, uno de los rubios de sus flancos estaba sacando ya el 
revólver. Era una técnica repetida hasta la saciedad, practicada cien 
veces en todos los villorrios de Texas, pero que siempre daba 
resultado. Generalmente, el que se enfrentaba a Farrell estaba ya 
muerto cuando éste terminaba de hablar. 

Pero Kent no fue tan tonto como otros que estaban ya en el Más 
Allá, con los ojos todavía dilatados por el asombro. Kent dio un ágil 
salto de costado, mientras simultáneamente ponía en línea su rifle, 
apuntando al pecho de su primer enemigo. 

La pesada descarga del «Sharp» se llevó por delante todo un 
costado del rubio. Éste lanzó un alarido escalofriante, mientras 
sentía disgregarse a pedazos su propio cuerpo. Los otros le miraron 
con asombro, en movimiento instintivo y eso les resultó fatal. 

Kent les estaba apuntando ya, y además era como una máquina 
diabólica. 

Dos nuevas descargas volaron materialmente las cabezas de los 
dos tipos que estaban atrás, los cuales eran los que parecían más 
serenos y más aptos para la lucha. Farrell y el rubio que quedaba a 
su lado sacaron los revólveres en una centésima de segundo, 
mientras lanzaban a la vez un aullido más desgarrador que el de los 
muertos. 

Una nueva descarga de Kent se llevó por delante el estómago del 
rubio, que se dobló trágicamente sobre sí mismo y cayó a tierra 
hecho un ovillo, llevando una herida que era mortal, pero que aún 
le haría sufrir durante interminables minutos. En cuanto a Farrell, 
logró colocar una bala en el rifle de Kent, partiéndolo como una 
caña. 

Ahora Kent estaba desarmado, pero Farrell no llegó a apretar el 


gatillo. 

Tras arrojarle instantáneamente el cañón a la cara, Kent saltó 
hacia él. Con agilidad de verdadero acróbata, lo enlazó por la 
cintura, arrancándolo de la silla y rodando los dos por tierra. 

Farrell consiguió disparar al aire, mientras caía, pero 
instantáneamente la mano derecha de Kent asió su muñeca y se la 
retorció salvajemente. Con un aullido, el pistolero dejó caer su 
arma. 

De todos modos, ahora tenía ventaja. 

Su adversario se había preocupado sólo del arma, 
descolocándole y quedando al descubierto. Ahora Farrell le pudo 
golpear casi a placer, sincronizando sus puños en un brutal uno dos 
que envió a Kent volando contra la puerta de la casa. 

Una vez allí ni siquiera pudo ponerse en pie. 

Farrell comprendió que le sería más fácil rematarle a golpes que 
recuperar el revólver, dando ocasión tal vez a que Kent se lanzase 
de nuevo sobre él. Por eso saltó y le clavó un punterazo en la sien, 
haciendo que el cráneo de Kent resonase como una campana. 

Farrell lanzó una risotada y se dispuso a asestar su golpe 
favorito: clavar la espuela en el cráneo de su enemigo de un solo y 
seco golpe, matándolo en el acto. Era algo que ya había practicado 
otras veces, algo que daba a todo su cuerpo un escalofrío de placer. 

Movió la pierna, dispuesto a dar el fatídico taconazo. 

Y de pronto sintió como si el mundo entero diese vueltas. 

Sólo unos segundos más tarde se dio cuenta de que acababa de 
dar una vuelta de campana, y que alguien le había impulsado 
sujetándole por el otro tobillo. Se encontró de pronto en el suelo, 
con la sensación de que se habían roto todos sus huesos y por su 
mente pasó la idea de que no era posible que aquel maldito Kent 
hubiera conservado tanta fuerza. 

Pero era así, Kent se levantaba, aunque trabajosamente. Estaba 
dispuesto a reanudar la lucha. 

Ahora Farrell no quiso perder el tiempo en florituras. Voló hacia 
su revólver, que brillaba en tierra a muy poca distancia. Logró 
rozarlo incluso, en una estirada digna de un campeón. 

Pero Kent, en otra estirada más frenética aún, cayó sobre él. Los 
dos rodaron otra vez por tierra, salvajemente, mientras con manos 
ansiosas intentaban aferrarse el cuello. 


Lo consiguió Farrell. Pudo clavar sus diez dedos en las vértebras 
de su enemigo y las retorció ferozmente, con fuerza de oso. Kent, en 
lugar de resistir e intentar separar aquellos garfios, le clavó con la 
izquierda dos terribles golpes al hígado que dejaron al otro sin 
respiración. 

Farrell sintió que las fuerzas se le iban, que el mundo, 
absurdamente, pasaba a ser una cosa lejana y blanda. 

No se dio cuenta de que acababa de aflojar la presión de los 
codos. No pudo advertir que Kent iba a contraatacar. 

Éste, de un rodillazo, le hizo saltar por encima de su cabeza. Y, 
al quedar libre, respiró ansiosamente, procurando recuperar todo el 
aire que antes había faltado a sus pulmones. 

Farrell se incorporó. 

El momentáneo desmayo que había sentido después de los 
impactos al hígado persistía aún, pero se daba cuenta de que 
aquélla era una pelea a vida o muerte, y no podía tener un instante 
de vacilación. Saltó hacia adelante, descuidando la guardia. 

Kent lo recibió con un gancho al mentón que lo envió hacia 
atrás entre un seco chasquido de huesos. 

Al caer, Farrell tocó un tronco de los que había almacenados 
cerca del rancho, para la leña del invierno. Con vigor de gorila, lo 
levantó y consiguió arrojarlo contra Kent. Éste recibió el impacto en 
pleno pecho y cayó hacia atrás, lanzando un sordo gemido. 

Apartó el tronco justo cuando su adversario venía de nuevo 
sobre él. Pero Farrell no pensaba atacarle en ese momento, sino 
apoderarse del revólver de uno de los cadáveres, que estaba apenas 
a tres pasos, con los dedos engarfiados en torno a la culata del 
«Colt». Kent se dio cuenta de eso cuando iba a ser demasiado tarde. 

Extendiendo la pierna, hizo la zancadilla a su enemigo, y éste 
cayó lanzando una imprecación. 

Kent saltó sobre él. 

Apoyándose uno en el otro, fuertemente tocados los dos, 
consiguieron levantarse. Luego los dos hicieron el mismo gesto, que 
consistió en lanzar un cruzado de derecha. Y los dos acertaron. 
Entre un crujido brutal de cejas arrancadas, los dos contendientes 
vacilaron al borde del K. O. 

Pero fue solo un instante. Los dos eran lo bastante fuertes para 
resistir aquello. 


A media distancia, sin cubrirse, preocupándose sólo de destrozar 
al enemigo, los dos se lanzaron a un rabioso intercambio de golpes 
que sonaron en la oscuridad como trallazos. Kent vio vagamente 
que, desde la puerta, el niño les miraba con asombro. Buscó de 
nuevo el hígado de Farrell, ya brutalmente castigado, y lo hizo 
vacilar. Luego movió ambos brazos en uno dos alucinante, que 
arrancó al niño una exclamación de horror. 

Farrell vaciló aún más. Sus piernas apenas le sostenían. Ken le 
golpeó debajo del pabellón nasal con el borde de la mano y lo envió 
definitivamente a tierra. Supo desde aquel momento al ver caer a su 
enemigo, con los brazos en cruz, que éste iba a morir. Supo que le 
había partido la base del cráneo. 

Luego, Kent volvió la cabeza. Volvió la cabeza muy lentamente, 
con un rictus en los labios, porque sabía lo que iba a encontrar. 

En efecto, la mujer le estaba apuntando. 


CAPÍTULO V 


Sostenía el propio revólver de Kent. 

Éste sabía que era un arma contundente y rápida, que no podía 
fallar a aquella distancia. Además, ahora la mujer estaba avisada y 
no se dejaría sorprender. 

Kent restañó con el dorso de la mano la sangre que empapaba 
sus facciones y susurró: 

—«¿Por qué no ha disparado antes? 

—¿Antes...? 

—No sea niña. Ha tenido una ocasión magnífica para 
liquidarnos cómodamente, mientras peleábamos los dos. Matar a 
dos buitres en esas condiciones hubiera sido muy sencillo. ¿Por qué 
no lo ha hecho? 

Ella se mordió los labios, mientras el revólver temblaba en su 
mano derecha y se nublaron sus ojos. 

—No quiero que lo vea mi propio hijo —musitó—. No quiero 
que él me vea matar a nadie por la espalda. 

Kent retiró de las cejas su mano impregnada en sangre. 

—Pequeño, márchate —dijo con suavidad, mirando al niño—. 
Tú no tienes necesidad de ver esto. 

Él obedeció. Era extraña la docilidad de aquel niño, 
acostumbrado a todos los horrores, a todas las amenazas. Kent lo 
vio desaparecer sabiendo que con él se iba la última esperanza de 
sobrevivir. Dándose cuenta de que ella, sin testigos, apretaría el 
gatillo. 

Pero ella no lo hizo. Su mano seguía temblando. 

—¿Qué espera? —masculló Kent—. ¿Piensa aguardar a que esté 
dormido? 

Los labios de la mujer estaban blancos de tanto apretarlos. 


Ahora temblaba su cuerpo entero, todo su cuerpo de diosa. 

—¡Márchese! —jadeó—. ¡Márchese de aquí! 

—¿Se da cuenta de que le conviene disparar? 

—Después de todo, me ha salvado la vida y no quiero pagarle de 
ese modo. ¡Pero márchese de una maldita vez! 

Kent se encogió de hombros. 

Avanzando con parsimonia, tomó una pala que estaba junto a la 
montaña de leña y se dispuso a abrir una gran fosa para enterrar a 
los muertos. 

Fue entonces cuando vio al perro por primera vez. 


CAPÍTULO VI 


Era un hermoso ejemplar de pastor alemán, de unos tres años de 
edad, con el pelo corto y unos inmensos colmillos sobresaliendo de 
su boca entreabierta. Se acercó a Kent y lo husmeó a unos cinco 
pasos de distancia, no sabiendo si lanzarse sobre él o quedarse 
quieto. La presencia de los muertos parecía desconcertarle. 

Durante unos segundos el perro y el hombre se miraron en 
dramático silencio, como dos fieras que se disponen a lanzarse una 
sobre la otra. Kent intentó Sonreír, pero cada vez que él movía los 
labios, el perro le correspondía con un amenazador gruñido. 

Al fin, fue el niño el que salvó la situación. 

— ¡«Boy»! —gritó, mientras llegaba corriendo—. ¡Vamos, «Boy»! 
¡Á casa! 

El perro dirigió una última mirada a Kent y se alejó lentamente, 
volviendo la cabeza de vez en cuando hasta que desapareció con su 
dueño por la puerta de la casa. 

Kent se encogió de hombros y, aunque estaba derrengado, se 
dispuso a trabajar en la fosa. Como ésta había de contener a varios 
hombres y estaba muy cerca del rancho, había de ser ancha y 
profunda. Kent estuvo trabajando en ella cerca de dos horas, 
mientras la luna se elevaba hasta su cénit en el horizonte. 

Después de tapar la sepultura sin poner ninguna señal en ella, 
fue hacia la bomba de agua que estaba a un costado de la casa, la 
hizo funcionar y se lavó cuidadosamente, secándose con un paño 
limpio que colgaba de la pared de troncos. 

Luego Kent llamó a la puerta. Quería que le devolviesen su 
revólver. 

Con gran sorpresa suya, vio que la puerta cedía. La dueña del 
rancho no la había cerrado aún. 


—Buenas noches —dijo Kent. 

Ella no le respondió. Estaba sentada junto al fuego y le miraba 
silenciosamente. El reflejo cambiante de las llamas daba en su 
rostro y sobre todo en sus ojos y en sus cabellos, que adquirían 
extrañas tonalidades y tenían un brillo inquietante, turbador, 
íntimo. Kent vio también los labios de la mujer, tan intensamente 
rojos que parecían una llamarada en la penumbra de la habitación. 

Ella le miraba también. 

—¿Por qué no se ha ido? —musitó. 

—Y usted, ¿por qué no ha cerrado la puerta? 

—No lo hago nunca. El perro me avisa si alguien se acerca sin 
hacer ruido. Y, por otra parte, si alguien quisiera entrar a la fuerza, 
no creo que le costara mucho derribar ese pobre conjunto de 
troncos mal ensamblados. No vale la pena. 

Volvió un tronco con el atizador, sin mirarle, y añadió: 

—¿Por qué ha vuelto? 

—Usted tiene mi revólver. 

—Ah, sí... —dijo ella, sin interés. 

Y señaló con el mentón hacia la repisa de la chimenea. En ella 
estaba, en efecto, el revólver de Kent, el mismo que él tuvo que 
dejar caer cuando la mujer le amenazó con el rifle. Ella no parecía 
querer emplearlo ni siquiera para defenderse. 

—Va a irse ahora, ¿no? 

—Sí, claro. 

Ella se puso en pie. 

—Le he preparado algo de comida. 

—¿Por qué? —susurró Kent, sin poder dominar su asombro—. 
¿Por qué se ha molestado después de que...? 

—Después de salvar mi vida y la de mí hijo, era lo menos que 
podía hacer. Vea ese paquete que hay sobre la mesa; contiene 
provisiones para un par de días, tiempo máximo que necesitará para 
dejar atrás los límites de este condado. Tómelo y váyase. 

—Antes quisiera hacerle una pregunta. 

—Si no se refiere a nada de lo que antes ha sucedido, puede 
hacerla. 

—No, no se refiere a nada de aquello... —dijo pensativamente 
Kent—, sino a los hombres de Farrell. ¿Por qué venían tan seguros? 
¿Cómo no tomaron ninguna precaución? 


—Sabían que estaba sola. 

—¿Y qué querían? 

—Aproximadamente, la misma canallada que usted, con la 
diferencia de que ellos eran cinco. 

Kent se estremeció. 

Fue un estremecimiento muy extraño, y al parecer, sin sentido, 
en un hombre que estaba reclamado por violación en casi todo 
Texas. 

——inco... —susurró. 

—Ya ve que usted me ha salvado de un terrible trago —dijo ella 
con voz opaca—. No crea que no sé reconocer las cosas. Pero no 
intente cobrarse ahora el favor que me ha hecho, porque no lo 
consentiré, Usted sabe perfectamente que antes tendrá que 
matarme. 

Kent no contestó directamente a aquello. Con la vista perdida en 
los leños crepitantes de la chimenea, preguntó en voz baja: 

—«¿Dónde está su marido, señora? 

Ella no contestó. Kent alzó su cabeza. 

—Imagine que soy viuda. 

—No, no lo imagino, porque no es verdad. 

Ella se mordió el labio inferior hasta hacerse sangre, rehuyendo 
la mirada del hombre. 

—No sé dónde está —susurró—. Hace tiempo que marchó de 
casa con una punta de ganado. Un mes y medio, quizá. Desde 
entonces no ha vuelto ni he tenido noticias suyas. Quizá lo mataron 
los cuatreros. 

—Usted sabe que no. 

—¿Por qué he de saberlo? 

—Su marido no ha vuelto por alguna razón que usted conoce. 
Quizá porque tiene miedo. 

—¿Miedo... de qué? 

—Usted lo sabe. ¿Por qué no me dice la verdad? Al fin y al cabo, 
no le cuesta nada. Igualmente, voy a largarme con viento fresco. 

Ella se mordió los labios otra vez y nuevamente habló sin 
atreverse a mirarle. 

—Tiene miedo de Bogard. 

—¿De... Jack Bogard? 

—Sí. Fue pretendiente mío, pero jamás le di esperanzas. Yo me 


casé mientras él estaba en la cárcel por asesinato. No me lo perdonó 
jamás, y juró que al salir me haría suya —«suya hasta hartarse», 
según dijo—, y luego terminaría conmigo y mi esposo. Ahora... 

—Ahora Jack Bogard ha salido, ¿verdad? 

—SÍ. 

—Y usted cree que su esposo lo supo y comprendió que para 
defenderla a usted tendría que enfrentarse a un pistolero tan 
peligroso como Bogard. Usted cree que hizo un cálculo de 
posibilidades y comprendió que no saldría vivo. Usted cree, por fin, 
que a causa de ello decidió que su piel valía más y ahuecó el ala 
para no verse en el compromiso. ¿No es eso lo que piensa? 

Ella tenía la mirada perdida, los labios desesperadamente 
prietos. 

—Sí —dijo—. Es eso. 

—Y no lo siente solo por usted, ¿verdad? Lo lamenta sobre todo 
porque un día u otro su hijo, si vive, sabrá que su padre era un 
cobarde. ¿Verdad que es eso lo que la reconcome por las noches? 

—SÍ. 

Kent dejó de mirarla y preguntó algo que al parecer desviaba la 
conversación: 

—Es curioso que aún no sepa su nombre. Aquí sólo sé el nombre 
del perro. ¿Cómo se llama usted? 

— Irma. 

—¿Y el chico? 

—Henxy. 

—¡Ah, sí! Antes oí que lo nombraba. ¿Se llama también Henry 
su marido? 

—No. Él se llama Pat. Se llama Pat Ransom. 

Kent abrió la boca. 

La abrió demasiado, como si el más absoluto asombro lo 
dominase. Entrecerró los ojos y miró a la mujer como si no creyera 
lo que ésta acababa de decir. 

—¿Pat... Ransom? 

—Sí. ¿Tiene eso algo de especial? 

—¿... Y dice que no sabe nada de él? 

—Nada, desde que salió con las reses. 

—Pero... ¡pero si su marido ha matado ya a cuatro hombres! 

Ahora fue Irma la que abrió mucho la boca. Ahora fue ella la 


que se quedó sin habla y casi sin respiración. 

—¿Qué ha matado a cuatro hombres? 

—Los liquidó hace poco en San Antonio de Texas. Se está 
convirtiendo en uno de los pistoleros más temibles de la región. 

—Se equivoca. ¡Mi esposo no ha sido nunca un asesino! 

—Es que no mató a esos hombres por la espalda. Los mató cara 
a cara y en desafío legal. Si no recuerdo mal, fueron cuatro desafíos 
en tres días. Todo el mundo estaba pendiente de aquello. Hablar 
ahora de Pat Ransom es algo así como mencionar al diablo. 

La mujer seguía casi sin respiración, oyendo aquellas palabras. 
Lo que estaba diciendo Kent la aturdía y la enorgullecía a la vez. 
Pero no podía creerlo del todo. 

—Es absurdo que no me haya dado noticias —dijo al fin. 

—Pues yo más bien lo encuentro natural. 

—¿Por qué? 

—Yo creo que Pat Ransom fue siempre uno de esos hombres 
pacíficos que ignoran que llevan el diablo en la sangre. Hasta que 
de pronto alguien les obliga a empuñar un revólver y... Bueno, el 
Oeste ha visto pisar sus tierras muchos hombres así, que 
precisamente eran luego los más temibles. Su marido nació siendo 
un pistolero, señora, pero por lo visto no lo descubrió hasta que 
alguien se atrevió a gritarle: «¡Saca, cobarde!». Entonces se desató la 
fiera. Y ahora él, no sabiendo qué reacción va a producir todo eso 
en usted, se abstiene de enviarle noticias. Debe tener miedo de que 
lo desprecie. 

—Ésa... ésa no es razón. 

—Bueno, yo también supongo que hay algo más farfulló Kent. 

—¿Qué? 

—Sencillamente, su marido busca a Jack Bogard. 

—Pero... ¡pero Jack lo matará! 

—¡Hum! Yo no diría tanto. Si es cierto lo que me han contado de 
Pat Ransom, son pocos los que tienen probabilidades de sobrevivir 
después de enfrentarse a él a quince pasos. Y seguramente él 
buscaba acabar con Jack lejos de aquí, donde a ustedes dos no 
puedan alcanzarles las salpicaduras del combate. Eso también 
explica lo de Farrell. El muy buitre quiso aprovecharse de la 
situación antes de que Pat volviera. Sabía que con él delante 
peligraba su vida y la de sus hombres. 


Irma pareció convencerse al fin. Pero todo aquello era tan 
inesperado, tan asombroso... y sin embargo, tan lógico, que el 
mismo rictus de amargura y de incomprensión siguió marcándose 
en su rostro. 

Durante unos segundos que parecieron eternos dio la sensación 
de que no sabía qué decir, hasta que al fin preguntó: 

—¿Qué va usted a hacer ahora? 

—Quedarme aquí. 

—¿Cómo? 

—He estado pensando que mis hombres merodean cerca. Ya 
sabe que tengo una cuadrilla de seis individuos, ¿no? La ha 
mencionado antes. Pues bien, tengo miedo de que nos crucemos y 
ellos lleguen a esta casa. Si la encuentran sola... Bueno, a ellos 
también les gustan las chicas. 

Irma se estremeció. 

—¿Y usted va a frenarles? 

—SÍ. 

—¿No será peor el remedio que la enfermedad? ¿Cree que, para 
cubrir ese riesgo de que habla, voy a tener un hombre como usted 
en mi casa? 

—Nunca me atrevería a tocarla sabiendo quién es su marido, 
Irma —dijo él secamente. 

—¿Le... tendría miedo? 

—No es miedo... Es prudencia. ¿Para qué voy a buscarme líos 
con una sola mujer cuando por ahí ruedan docenas sin nadie que las 
defienda? Yo pienso vivir muchos años, Irma, y estoy seguro de que 
el camino que llevo es el mejor para conseguirlo. 

En los ojos de la mujer, que ahora le miraba directamente, 
palpitó una chispita de desprecio. 

—Por un momento he pensado algo distinto de usted, Kent 
Latimer. Ha sido un instante, cuando le he visto enfrentarse con 
esos hombres que ahora yacen enterrados delante de la casa. Pero 
me doy cuenta de que sigue siendo lo mismo que pensé al principio. 

—¿Y qué es lo que soy? 

—-Un cobarde. 

Kent rehuyó la mirada y contestó como disculpándose: 

—Le ruego que no confunda la cobardía con las ganas de llegar 
a viejo. 


—Está bien, quédese —dijo ella con voz ronca—. Hay un 
cobertizo junto a la cuadra, y puede emplearlo. Pero le juro que voy 
a dormir con un «Derringer» cargado bajo mi almohada. Si se atreve 
a acercarse... 

—No me atreveré, Irma —dijo él suavemente—. Ya le he 
explicado que no quiero buscarme líos. 

Y, con la barbilla sobre el pecho, salió lentamente de la 
habitación, sin mirar a la mujer, encaminándose al cobertizo que 
ella acababa de indicarle. 


CAPÍTULO VII 


Kent estaba ensillando su caballo, al que había dejado descansar en 
la cuadra durante la noche, cuando el pequeño Henry se acercó 
llevando detrás al perro «Boy». 

Durante algunos minutos contempló en silencio las 
manipulaciones del hombre, que apenas si le había dirigido una 
suave sonrisa. 

—-¿Se va ya? —preguntó al fin. 

—Sí, muchacho. 

—¿Adónde? 

—Tengo una cita en la población de Scottfield. Es la que está 
más cerca de aquí, ¿no? 

—A unas doce millas, atravesando aquella colina. 

—Gracias, muchacho. 

Él seguía mirándole. 

—e¿Va a volver? 

—Puede. ¿Tú tienes ganas de que regrese? 

—Sí. Me gustó ver cómo peleaba con aquellos hombres. 

—Bueno... No sé si volveré, de todos modos. Tu mamá y yo 
parece que no estamos en muy buenas relaciones. 

—Es que yo quiero además que vuelva por otra cosa. 

—¿Ah, sí? ¿Por qué? 

—Porque usted sabe dónde está mi padre. 

Kent desvió la cabeza para mirar de frente al chico. 

—-¿Qué te ha dicho tu madre? 

—Que está en San Antonio de Texas y que volverá pronto. 

—¿Nada más? 

—No... Nada más. 

Kent se inclinó un momento para acariciar al perro, que ya no le 


miraba con tanto recelo como la noche anterior. 

—Antes —dijo el niño—, siempre aullaba. 

—¿Por qué? 

—Bueno, era una costumbre que tenía. Es un perro que no sabe 
ladrar de alegría, aunque nosotros ya le entendemos. Cuando veía a 
mí padre se ponía a aullar. Sabíamos que él regresaba por eso. 

Kent se mordió el labio inferior. 

—Curiosa costumbre... 

—Cada perro tiene una forma especial de saludar a su dueño. 
Bueno, eso es lo que dice mi madre. 

—De modo que éste cuando está contento aúlla... 

—Eso mismo. 

Y el niño acarició el cuello del animal, mientras Kent montaba 
en su caballo. Desde lo alto miró al muchacho. 

—Bueno, Henry, hasta pronto... 

—¿Para qué va a Scottfield, señor Latimer? 

—Ya te lo he dicho: tengo una cita. 

—¿Con alguien a quien quiere matar? 

—¿Crees que yo voy matando a todo el mundo, muchacho? — 
preguntó Latimer con una estrecha sonrisa. 

—Mamá me ha dicho que no me acercara a usted. Y mamá sólo 
me dice eso cuando nos visita un pistolero. 

Kent hizo más amplia su sonrisa, y miró los campos casi 
abandonados, sobre los que flotaba esa tristeza tan especial que 
tienen las tierras a medio trabajar, esas tierras que hablan de 
abandono y de pobreza. 

—¿Tu madre tiene que cuidar de todo esto? —preguntó en voz 
baja. 

—Yo le ayudo dijo orgullosamente Henry. 

Kent se dijo que la ayuda de un niño de cuatro o cinco años no 
podía significar gran cosa. Más bien Henry era aún una 
preocupación para su madre. Cuando él tuviese quince años 
cambiarían las cosas, pero, mientras tanto... El hombre se preguntó 
cómo Irma podía llevar tanto trabajo y tantas preocupaciones sobre 
sus espaldas. No era extraño aquel rictus de amargura que envejecía 
prematuramente su rostro. Sin ello, Irma hubiera sido una de las 
mujeres más bonitas que había visto jamás. Aun así, lo era en cierto 
modo, pero Kent se preguntó durante cuánto tiempo una mujer 


podría soportar aquella vida. 

—Cuida de tu madre —dijo de repente, mirando al niño—. Es 
posible que muy pronto volvamos a vernos. 

Y sin una palabra más picó espuelas suavemente, alejándose en 
dirección a la colina. 


de tk de 
AS 


Scottfield era una ciudad como tantas otras en la cuenca 
ganadera de Texas. Tenía varios hoteles importantes levantados en 
los últimos años, a causa del aluvión de vaqueros y caravanas que 
pasaban por allí; casi una docena de locales de diversión, un par de 
ellos de auténtica categoría, y un centenar de casas cuyos 
propietarios se estaban enriqueciendo rápidamente. 

Con más o menos categoría en los hoteles, con más o menos 
detalles de lujo en los locales de diversión, Kent Latimer había visto 
muchas ciudades como Scottfield desde que empezó a galopar por 
las llanuras de Texas. 

Entró poco a poco en la calle principal. 

No era allí donde había tenido el último desafío, matando a tres 
hombres, sino que Scottfield estaba precisamente en dirección 
opuesta, y además en los límites de otro condado. Pero Kent 
Latimer estaba alerta, con los ojos clavados alternativamente a un 
lado u otro de la calle, sabiendo que probablemente su cabeza 
seguía valiendo allí cinco mil dólares. 

Llegó sin novedad ante la puerta del hotel más importante de la 
población. Era un hotel presuntuoso, lleno de maderas doradas, y al 
que habían dado el pomposo nombre de El Paraíso de Texas. 

Por la cantidad de mujeres que estaban lánguidamente sentadas 
en el gran salón, Kent dedujo que el verdadero negocio del hotel era 
otro, y que además le harían muy pocas preguntas. 

En efecto, la mujer que estaba tras el mostrador de recepción, 
una vieja con ojos metálicos y cara de arpía, no le preguntó ni 
siquiera por su nombre. 

—¿Desea una habitación? 

—Sí, desde luego. 

—_Las hay de cinco y de ocho dólares diarios. Elija. 

Kent pensó que los precios eran desaforados, pero gruñó: 


—De cinco. 

La vieja le entregó una llave con gesto despectivo, como si 
pensase: «¡Bah! Miseria...» 

—¿Va a estar mucho tiempo? 

—Supongo que un día o dos. 

Kent tomó la llave y subió a su habitación. Ésta era pequeña y 
daba a la parte trasera del hotel, pero estaba limpia. Una vez allí se 
lavó la cara y pensó que lo que debía hacer ante todo era trazarse 
un plan. 

Mientras se estaba secando la cara, la puerta se abrió 
silenciosamente. 

Kent entrecerró los ojos. 

La que acababa de entrar allí era una mujer. Seguramente una 
de las que estaban lánguidamente sentadas abajo, en el salón, pero 
Kent no recordaba haberse fijado especialmente en ella. 

Sin embargo, era joven, bonita y con una respetable dosis de 
curvas. 

Llevaba un vestido corto, tan corto como el de una bailarina. 
Calzaba zapatos de alto tacón y sus hermosas piernas estaban 
ceñidas por medias negras. El escote resultaba tan amplio, y la 
respiración de la chica era tan agitada que parecía como si los 
pujantes senos fueran a salirse de su cárcel. Kent decidió que lo 
mejor sería mirar a otra parte. 

Terminó de secarse. 

—¿Se te incluye a ti en el precio de la habitación, muchacha? Y 
si se te incluye, ¿cómo diablos deben ser las de ocho dólares? 

Ella se sentó en la única butaca que había en la pieza y cabalgó 
una pierna sobre otra, ofreciendo a los ojos de Kent una exhibición 
que casi daba escalofríos. 

—Contesta —dijo él—. ¿Vas incluida? 

Ella hizo un mohín. 

—¿Es que no me reconoces, hijo de perra? 

—Caramba, veo que además de bonita eres muy amable. ¿De 
qué nos conocemos, preciosa? 

—Laramie, hace dos años. 

—Laramie... 

—Yo tenía entonces sólo diecisiete primaveras. ¿No me 
recuerdas? ¿Es que no te dice nada el nombre de los Ferguson? 


—Pues... 

—Los Ferguson poseían una cuadra donde alquilaban caballos. 
Una vez nos encontramos allí tú y yo, a solas. ¿No lo recuerdas, 
víbora? 

Sin esperar la respuesta, ella se levantó, cruzó la estancia de dos 
ágiles zancadas, y le propinó a los labios tres golpes seguidos, 
moviendo las manos alternativamente. Sabía pegar tan bien que lo 
labios de Kent quedaron casi instantáneamente bañados en sangre. 

Pero no se movió. 

—Tienes buenos puños —dijo—. Casi tanto como buenas 
piernas. 

—Ojalá los hubiera tenido ya entonces... 

De pronto la mujer pareció derrumbarse. Todas sus energías 
cedieron. Hundió la cabeza, sus rodillas vacilaron y quedó sentada 
en el mismo sillón de antes, vencida, llorando como una niña. 

—Si entonces hubiera sabido defenderme como ahora —gimió 
—. ¡Si hubiera sabido lo que ahora desgraciadamente sé...! —Le 
miró, alzando el rostro, con ojos inyectados en sangre—. ¡Tú no 
hubieras podido tocarme, canalla! ¡No hubieras conseguido lo que 
conseguiste! Después de aquello, me he convertido en una... una... 

Vaciló, no atreviéndose a pronunciar el nombre. Kent preguntó 
con indiferencia: 

—¿Trabajas aquí? 

—¿Y todavía lo dudas? 

—Pues no es mal empleo. Éste parece un hotel de mucha 
categoría. 

Ella apretó los puños y durante unos segundos pareció a punto 
de saltar sobre él. Pero su abatimiento era tan profundo, tan 
auténtico, que hasta para eso le faltaron fuerzas. Se limitó a mirar a 
Kent con expresión de ira y continuó sentada. 

—¿Crees que éste es un hotel de mucha categoría? —susurró—. 
¿De veras piensas lo que dices? ¿No te has dado cuenta aún de que 
éste es el lugar más triste y más bajo a que puede venir a parar una 
mujer? 

Kent no dijo palabra. Parecía muy ocupado en contemplar su 
propio rostro en el espejo, mientras se sacudía cuidadosamente 
algunas motitas de polvo que aún quedaban en su camisa. Ella le 
miró con ojos fulgurantes, mientras su odio crecía por segundos. 


Pero en aquel instante alguien más entró lentamente. 

Un tipo de unos veinticinco años, vestido de vaquero, pero con 
cierta elegancia, fuerte como un toro, quedó negligentemente 
apoyado en una de las jambas de la puerta, mientras con las manos 
en los bolsillos miraba al interior de la habitación. 

Bueno, mejor dicho, miraba solamente a la chica. 

—Nena —dijo con tono apremiante. 

Ella alzó la cabeza. 

—¡Váyase! —dijo roncamente—. ¡No tiene por qué buscarme! 

—He preguntado por ti abajo, preciosa. Me han dicho que 
estabas aquí. 

—¿Y qué importa? 

—¿Cómo que qué importa? Necesito que vengas conmigo. 

—¡Déjeme en paz! 

—No te pongas tonta o será mucho peor para ti, nena. 

Parecía como si aquel tipo no hiciese el menor caso de la 
existencia de Kent Latimer. Ni siquiera le había mirado una sola 
vez, como si fuese un perro o algo menos importante aún. Kent dio 
un cuarto de vuelta y le miró de reojo, con los brazos caídos a lo 
largo del cuerpo. 

—La señorita está conmigo —dijo. 

—¿Ah, sí? 

—SÍ. 

—Entonces, he acertado en mis suposiciones  —dijo 
burlonamente el vaquero—. Desde el primer instante había 
supuesto que estaba con usted palomo. Por tanto, me corresponde 
premio. 

—:¡Qué bien! 

—Y da la casualidad de que el premio es la señorita. 

—Pues entonces digo «¡Qué bien!» dos veces. 

El vaquero se separó ligeramente de la jamba de la puerta, para 
tener más libertad de movimientos. Miró a Kent Latimer como si le 
viese ya muy lejos, más allá de las fronteras de este mundo. 

La muchacha dijo roncamente: 

—¡Ojalá os matéis los dos! 

—No —susurró el vaquero torciendo la boca—. Va a morir él 
solito, nena. Y luego tú y yo lo celebraremos en privado. También 
solitos los dos. ¿Qué dices a esto, reina? 


Ella escupió. 

El vaquero miró más intensamente a Kent  Latimer, 
entrecerrando los ojos y situándose ya con claridad en el centro de 
la puerta. 

—Tengo varios amigos abajo —indicó—. Queremos divertirnos 
con las chicas, y una de ellas tiene que ser Marian. ¿Por qué no deja 
este asunto y se va a dormir? Tiene que elegir entre la cama y el 
ataúd. Ya ve que soy buen chico. De modo que quédese en 
calzoncillos aquí mismo, para que yo sepa que no va a venir a 
molestarnos, y se ahorrará varios agujeritos en la piel. ¡Andando! Y 
tú, preciosa, acércate a Mike. 

Hizo una seña con el dedo, llamándola. Los ojos de Kent Latimer 
brillaron como dos monedas a las que se da la vuelta. 

—_La chica no se va. 

—¿No? 

El vaquero arqueó el brazo derecho, y sin previo aviso empuñó 
la culata para disparar a través de la funda. Pero Kent había 
adivinado ya el gesto. Hizo fuego él también a través de la funda y 
con la primera bala voló la cabeza de su enemigo. Con las otras 
cinco le hizo retroceder como un guiñapo hasta el otro lado del 
pasillo, dejando por fin que se derrumbara en medio de una 
espantosa nube de humo. Cuando Kent sopló en el cañón de su 
revólver, sus ojos brillaban como el metal de una máquina de 
matar, como piezas de una máquina sin alma. 

Luego se volvió hacia la muchacha, que le miraba atónita, sin 
fuerzas aún para captar exactamente el horror de que acababa de 
ser testigo. 

—Te daré dinero para que te vayas de la ciudad —masculló—. 
Nunca es tarde para empezar una nueva vida. 

Introdujo la izquierda en uno de los bolsillos de su camisa, pero 
en aquel momento se oyeron pasos precipitados en las escaleras del 
hotel. Alguien, al menos tres hombres, subían a toda prisa. 

—Antes no disparabas así... —susurró Marian—. Eras mucho 
más lento... 

—Todas las cosas malas terminan aprendiéndose un día u otro. 
Y yo he aprendido ésta. 

Los pasos se oían ya más cerca, en el tramo superior de la 
escalera. Marian se puso en pie, mortalmente pálida. 


—Son ellos, los amigos de Mike. Siempre vienen cuatro o cinco a 
divertirse. Querrán saber lo que ha pasado. 

—Tengo una cosa a mí favor —dijo Kent con glacial serenidad. 

—¿Cuál? 

—Ellos creen que ha sido Mike el vencedor del desafío. 
Avanzarán confiados, pero pronto verán el cadáver y se darán 
cuenta del error. Hay que moverse. 

Cargó rapidísimamente cuatro plomos en el revólver. No tuvo 
tiempo para más. Los pasos se oían ya al extremo del pasillo. 

Y las voces: 

—¡Es Mike! 

—i¡Lo han liquidado! 

—¡Cuidado, muchachos! 

La puerta de la habitación de Kent seguía abierta, y enfrente, al 
otro lado del pasillo, había otra que estaba entornada solamente. 
Kent dio un salto, pasó de un lado a otro del pasillo como una 
exhalación y penetró en la otra habitación, empujando la puerta 
con el hombro. 

Pero antes, mientras cruzaba el pasillo, hizo dos disparos. 

Uno de los tres tipos que llegaban al galope dio un salto hacia 
atrás, cayó de espaldas y quedó en tierra hecho un ovillo, mientras 
un reguero de sangre partía de su garganta. 

Claro que esto Kent no pudo verlo con detalle. De pronto se 
encontró rodando por el suelo de una habitación desconocida, con 
el revólver en la mano derecha y sabiendo que sólo le quedaban dos 
balas para dos enemigos. Porque había visto tres bultos al cruzar el 
pasillo, y sólo uno de esos tres bultos había caído para siempre. 

Se dio cuenta de que los otros dos tipos entraban en la 
habitación donde estaba Marian. 

Su intención era bien clara: emplear a la chica como parapeto. 
Suponían que Kent tendría en ella algún interés especial. 

Y Kent lo tenía, pero no obró del modo que aquellos buitres 
esperaban. Sin perder un segundo, abrió la ventana de la habitación 
y se descolgó al exterior. Vio que podía alcanzar el tejado sin 
grandes dificultades y se sujetó a su borde, trepando luego con 
agilidad de simio. 

Por el tejado, mientras en la calle se oían gritos, pasó al otro 
lado del hotel, el correspondiente a su habitación. 


Desde allí escuchó la advertencia de los dos amigos de Mike: 

—¡Entrégate o apiolamos a la chica! ¡Sal con las manos en alto o 
te juro que le volamos la cabeza! 

Otro fue más explícito: 

— ¡Lanza la artillería fuera antes de salir! ¡Si no lo haces antes de 
diez segundos, la baleamos! Uno... 

Marian debía revolverse, y se oían también los insultos con que 
les obsequiaba. Eran insultos capaces de tumbar patas arriba a un 
verdugo, pero a los dos fulanos no les afectaban. 

Kent se descolgó por la vertiente opuesta del hotel y un par de 
segundos más tarde estaba ante los cristales de su propia ventana, a 
espaldas de los dos individuos, que tenían fuertemente sujeta a la 
chica, la cual no se movía apenas. Debían haberla «ablandado» con 
un par de golpes en la nuca. 

Sosteniéndose con la mano izquierda, Kent golpeó suavemente el 
cristal con el cañón del revólver que sostenía su mano derecha. 

—Eh, amigos... 

Los dos se volvieron a la vez. Con un gesto de estupor en sus 
semblantes, pusieron en línea sus revólveres. Kent disparó dos veces 
e instantáneamente cerró los ojos para que no saltaran a ellos las 
partículas de cristal. 

Los dos hombres se doblaron trágicamente, con dos agujeros 
exactamente iguales en sus cabezas. 

Guardando instantáneamente el revólver, Kent extrajo un 
delgado fajo de billetes con su mano derecha, que ahora estaba 
libre, y los introdujo en la habitación a través del cristal roto. 

—Para que puedas largarte, princesa... 

—Pero ¿y tú? ¿Qué... qué vas a hacer? 

Kent se dispuso a saltar a la calle. 

—Voy a cambiar de hotel, muchacha... ¡En éste tienen la mala 
costumbre de no anunciar las visitas! 


CAPÍTULO VIH 


En efecto, Kent se cambió de hotel. Fue a buscar habitación a otro 
que estaba dos esquinas más arriba. 

Éste tenía un aspecto completamente distinto. Se trataba de un 
hotel más viejo, pero más discreto, donde paraban algunos 
negociantes y los escasísimos viajantes de comercio que se 
arriesgaban a penetrar con su muestrario por aquellos contornos. 

Nada más entrar, Kent adivinó que ya sabían quién era, y que 
sabían además que acababa de matar a varios hombres. 

Las noticias con olor a pólvora corrían pronto en aquella tierra 
donde los dólares y el «Colt» eran las únicas cosas realmente 
importantes que existían. 

El dueño preguntó: 

—Usted es Kent Latimer, ¿verdad? 

—Veo que está enterado. 

—Sí. Y acabo de saber que ha tenido que cambiar de hotel 
porque... no le gustaba la habitación del otro. 

—Justo, amigo. Olía a muerto. 

—Es lo que yo imaginaba. 

Kent sonrió. 

—Si usted tiene otra que esté en mejores condiciones... 

—+Eso depende. 

—«¿Depende de qué? 

—De si usted tiene intención de seguir liquidando gente. 

—¡Oh, no! La verdad es que yo soy un hombre ordenado y 
pienso tomarme unas vacaciones. Por ejemplo, ahora. 

—Está bien. Firme aquí, por favor. 

El dueño del hotel giró hacia él su libro registro y le tendió una 
pluma. Kent firmó. 


Mientras lo hacía, el dueño dijo: 

—En el otro hotel nunca preguntan nada a nadie, pero aquí sí. Y 
necesito que me diga una cosa. 

—Hable, amigo. 

—El alguacil está ahora de patrulla por los contornos, pero 
cuando regrese con sus dos ayudantes se enterará de lo sucedido, y 
sabrá que continúa usted aquí. ¿Qué piensa hacer entonces? 
¿Ofrecer resistencia a la ley? 

—La chica que está en el otro hotel les explicará bien 
claramente que se trataba de un caso de defensa propia. 

—¡Hum! Usted defendiendo a una mujer... Antes se tragará el 
alguacil una herradura que semejante argumento. Pero al menos 
querrá interrogarle, y además usted está reclamado por otras cosas. 
¿Qué piensa hacer cuando vea la placa de la ley? 

—+Eso depende. 

—¿De qué? 

—De si me enseñan primero la placa que el revólver, o al revés. 

—Está bien, pero al menos habrá de prometerme una cosa. Si 
tiene jaleo, téngalo fuera del hotel. Aquí no quiero conflictos. Hable 
con el alguacil en la calle. 

—De acuerdo; lo haré. 

Kent tomó la llave de su habitación y subió tranquilamente. 

Su nuevo alojamiento era mejor que el anterior, en el sentido de 
que la ventana daba a la calle y además tenía mayor amplitud. Kent 
volvió a lavarse, pues en su excursión por los tejados se había 
puesto perdido, y esta vez ninguna muchacha abrió la puerta. 

Ya limpio, Kent se dispuso a esperar. Y como el mejor modo de 
esperar es tumbarse en la cama, él lo hizo y al poco rato había 
quedado profundamente dormido. 

A consecuencia de su fatiga de los días anteriores, durmió como 
un tronco hasta que sobre la ciudad empezaron a flotar las sombras 
y se encendieron las primeras luces del anochecer. 

Entonces despertó de repente. 

Una lámpara de petróleo había sido encendida casi bajo su 
ventana, y sus resplandores dibujaban extrañas sombras en el techo 
de la habitación de Kent. Aquellas sombras tenían un aspecto 
fantasmal, parecían moverse. 

Kent se sentó en el lecho, todavía ligeramente aturdido. 


¿Por qué no había venido el alguacil a despertarle? ¿Es que no 
había regresado aún a la ciudad? ¿O es que esperaban a que se 
moviese para hacerle caer en una trampa que ya debía estar 
preparada? 

Miró su cinto canana. Éste seguía colgado donde lo dejara antes 
de dormirse, y el revólver continuaba en su puesto. No había nadie 
más que él en la habitación. 

De todos modos, Kent fue en busca del revólver y comprobó la 
carga, pues la trampa podía consistir precisamente en aquello, en 
que creyese estar armado cuando en realidad no lo estaba. Pero las 
balas continuaban en los huecos. 

Kent suspiró. 

Bueno, por lo visto iban a dejarle en paz, al menos de momento. 

Se acercó a la ventana y miró la calle. Ésta tenía el aspecto 
tranquilo de casi todas las ciudades ganaderas cuando no pasa 
ninguna manada y no ha llegado aún la bulliciosa hora nocturna. 
Por los porches pasaba poco público, y en los dos almacenes 
generales que había en la población se veía bastante gente, sobre 
todo mujeres, haciendo sus compras. 

Kent iba a peinarse para bajar a la calle a tomar algún alimento 
cuando oyó ruido de caballos casi bajo el porche del hotel. 

Regresó junto a la ventana y vio llegar una tropa compuesta de 
cuatro hombres. Uno debía ser el alguacil, y los otros dos sus 
ayudantes, a juzgar por las placas que llevaban sobre los chalecos. 
En cuanto al cuarto tipo, iba con las manos atadas a la espalda y se 
mantenía muy rígido sobre la silla, escoltado por los agentes de la 
ley. Por lo visto la patrulla había sido laboriosa, durando casi todo 
el día, pero al final había habido una buena caza. 

La oficina estaba casi enfrente del hotel. El alguacil, y sus 
ayudantes se apearon, ayudaron a descender al prisionero y luego 
entraron con él en el edificio. Probablemente —pensó Kent—, entre 
encerrarlo y el primer interrogatorio oficial, estarían entretenidos 
con él más de una hora. 

Podía, pues, estar tranquilo de momento. 

Iba a retirarse de nuevo cuando vio a dos personas más cruzar la 
calle, esta vez para dirigirse a un almacén que estaba situado en la 
esquina, y que Kent sólo podía ver en parte desde un lado de la 
ventana. 


Pero aun así reconoció perfectamente a las dos personas. Eran 
Henry e Irma. 

Sin duda habían salido del rancho, encaminándose a la 
población para buscar provisiones. Llevaban un pequeño carro con 
un caballo, el cual había quedado detenido a unas quince yardas de 
la puerta del almacén. 

La mujer y el niño estaban ya a punto de subir al porche donde 
se hallaba la entrada del almacén. 

Cuando de pronto se cruzó en su camino un hombre. 


CAPÍTULO 1X 


Aquel hombre se detuvo en el porche, introdujo los pulgares de sus 
manos entre el doble cinto canana y el pantalón y aguardó a que 
llegaran la mujer y el niño. Éstos no le vieron hasta que estuvieron 
casi junto a él, al poner los pies en el primer peldaño del porche. 

Fue Irma la primera que, al alzar los ojos, se encontró con la 
mirada de aquel hombre. 

Era una mirada dura, taladrante, fija, tan espantosamente fija 
que la mujer se sintió atravesada por ella. 

Temblaron sus labios. 

—Apártate, Henry —musitó—. Vete, por favor, al porche del 
otro lado de la calle. ¡No te entretengas! 

A pesar de que Irma dio la orden en un cuchicheo, el tipo que 
estaba frente a ella la oyó perfectamente. 

—El niño no se mueve de aquí —dijo con voz ronca. 

—¿Por qué? No va a hacer ningún daño. 

—Es posible que vaya a avisar al alguacil. Que se esté quieto. 

—¿Serías capaz de...? 

—Mejor no probarlo. Que no se mueva. 

Irma, con los labios todavía temblorosos, quedó quieta, dando la 
mano al pequeño Henry. 

—Déjanos pasar, Jack. 

—¿Jack simplemente? —sonrió el hombre—. Ya puedes dar mi 
nombre completo, muñeca. Ya puedes decir que estás ante Jack 
Bogard, para que todo el mundo lo sepa. 

El nombre del pistolero, por si alguien no lo conocía aún, 
produjo el efecto que éste deseaba. Inmediatamente los cuatro o 
cinco tipos que estaban allí cerca se evaporaron andando de 
puntillas, como si les quemasen los pies. Hombres que normalmente 


hubiesen intervenido en una cuestión como aquélla, no quisieron 
enterarse de nada en cuanto supieron que el que hablaba era el 
mismísimo Bogard. 

Ninguno de ellos, por supuesto, fue hacia la oficina del alguacil. 
Si la cosa fallaba, Jack Bogard balearía a los que le hubiesen 
delatado. Y el riesgo era demasiado grande para correrlo 
alegremente. 

De modo que Irma se sintió instantáneamente sola en aquella 
ciudad que le era tan conocida. De repente se dio cuenta de que 
nadie iba a ayudarla, de que estaba tan a merced del pistolero como 
si ambos se hallaran en una isla desierta. Fenómeno común en las 
pequeñas ciudades del Oeste, el miedo podía a veces paralizar a los 
ciudadanos de tal modo, que éstos veían cometer ante sus ojos los 
crímenes más horribles sin atreverse a mover un dedo. 

Porque el precio que hubieran tenido que pagar en caso 
contrario, era demasiado alto: su propia vida. 

De todos modos, Irma quiso mantenerse serena. Repitió 
lentamente: 

—He dicho que nos dejes pasar, Jack Bogard. 

—Y yo opino que estás muy bien ahí. Puedo verte 
perfectamente, nena, como si estuvieras en un escaparate. 

—Al menos no mezcles en esto al niño. 

—Él también está muy bien ahí quietecito. No quiero que me 
ataquen por la espalda. 

Irma miró instintivamente hacia la espalda del pistolero. Él 
estaba situado casi en la esquina de modo que tenía claramente un 
flanco descubierto al menos. Pero Irma sabía bien que aquella 
esquina daba ya a la llanura, poblada de sombras y por dónde no 
circulaba nadie. Era más que remoto que una bala justiciera viniera 
por allí. No había ni que pensar en eso. 

Procurando dominar el temblor de sus labios, musitó: 

—¿Qué quieres de mí? 

—Te quiero a ti, nena. 

—Sabes que soy una mujer casada. 

—:¡Qué divertido! 

—Y sabes también que mi marido me defenderá si sabe que 
quieres ponerme tus sucias manos encima. 

A Jack Bogard aquella frase debió parecerle la mar de cómica. 


Aunque sin dejar de mirarla, lanzó una ronca carcajada que hizo 
estremecer sonoramente los cristales de la ventana contigua. Estuvo 
riendo durante un buen rato, mientras los labios de la mujer volvían 
a temblar. Incluso el revólver se movió en su mano, cuando intentó 
dominar la risa. Luego preguntó con voz ronca: 

—¿De modo que tu marido va a defenderte? ¿Y dónde está tu 
marido, si puede saberse, preciosa? 

—Está de viaje, pero puede aparecer en cualquier momento. Tú 
sabes que lo que digo es cierto. 

—Muy bien, entonces que aparezca. ¡Llámalo! 

Irma apretó los labios para no romper a llorar, mientras unas 
lágrimas de desesperación asomaban a sus ojos. 

—No te acerques a mí, Jack. Lo lamentarás mil veces, lo pagarás 
con tu propia sangre cuando mi marido lo sepa. 

Jack Bogard masculló: 

—No estoy esperando otra cosa, nena. Quiero que lo sepa para 
que muera rabiando al enterarse de que has sido mía. Pero hay un 
procedimiento para que a él lo deje vivir... por ahora. 

—¿Cual? 

—Que no te pongas tonta. Podemos ir a aquel hotel de ahí 
enfrente —señaló aquél en que Kent había estado en primer lugar 
—, mientras el crío se entretiene en cualquier sitio. Es una 
proposición razonable, creo yo. A cambio de eso te prometo no 
meterme con tu marido... mientras él se porte como una persona 
sensata. 

Las lágrimas de desesperación se hicieron más intensas en los 
ojos de Irma. 

—¡Nunca! —gimió—. ¡Nunca...! 

—Muy bien, preciosa; entonces irás a la fuerza. He venido solo 
para eso y no estoy dispuesto a perder el tiempo. ¡Andando! 

Había levantado el revólver un poco. Irma tembló pensando en 
lo que iba a suceder. 

Intentó separar al niño. 

— ¡Vete, Henry! ¡Vete! 

Jack Bogard, con una fría sonrisa, levantó un poco más el 
revólver mientras lo desviaba hacia la cabeza del niño. Pero no 
llegó a disparar. En ese momento alguien hizo desde la esquina que 
daba a la pradera: 


—-:¡Chist! 

Bogard se volvió con expresión rabiosa, dispuesto a hacer fuego. 
Vio una figura borrosa que parecía surgir de la noche. De pronto, en 
fracciones de segundo, aquella figura pareció convertirse en una 
pieza de artillería. Tres detonaciones brotaron instantáneamente de 
su costado derecho. La cabeza de Jack reventó por tres sitios 
distintos. 

Después de las detonaciones, y mientras la figura era tragada 
por las sombras, se produjo en la calle un espantoso silencio. Todo 
el mundo quedó inmóvil, como paralizado, mientras los ojos se 
dilataban y las gargantas quedaban secas. 

Solamente Henry corrió hacia el lugar de donde habían partido 
los disparos. Regresó apenas un minuto más tarde llevando 
asombrado un cuchillo en su mano derecha. 

—¡Mira, mamá, lo he encontrado ahí! ¡Y es el cuchillo de papá! 
¡El cuchillo de papá...! 

Irma sintió que le faltaba la respiración. 

Aquella noche, después de mucho tiempo, el perro volvió a 
aullar otra vez en el silencio de la llanura. 


CAPÍTULO X 


Irma dijo al pequeño: 

—¿Es que no te acuestas, Henry? 

El niño estaba mirando a través de la ventana. Llovía 
suavemente, y las gotas de agua resbalaban con lentitud por los 
cristales. Más allá, las sombras de la noche parecían imprecisas y 
fantasmales como nunca. 

El niño volvió la cabeza. 

—Estoy oyendo aullar al perro, mamá. 

En efecto, los aullidos, que parecían lúgubres y penetrantes, 
llegaban a través de la llanura mezclados con las ráfagas de lluvia. 
Irma, que tenía el rostro impenetrable y que no quería expresar sus 
emociones, dijo con una extraña suavidad: 

—Yo lo oigo también, Henry. Pero de todos modos debes 
marcharte a la cama. Es muy tarde. 

—Hacía tiempo que no aullaba el perro, mamá. 

—SÍ, así es. 

—Desde que papá marchó para aquel viaje. 

Irma se mordió el labio inferior, desviando la mirada. 

—SÍ. 

—¿Qué habrá ocurrido? Él sólo aullaba así cuando papá llegaba 
y le traía su comida favorita. Es extraño, ¿verdad, mamá? Nuestro 
perro aúlla como si estuviera triste, cuando la verdad es que está 
contento. Yo pienso que... 

—¿Qué piensas, Henry? 

—Que ha vuelto a ver a papá otra vez. Que papá está en la 
ciudad, y que nos ayudó matando a aquel hombre. ¿Pero por qué no 
viene? ¿Por qué no se acerca aquí? ¿No sabe que le estamos 
esperando? 


Ahora Irma apretó los labios. Su rostro parecía tallado en piedra, 
pero por su cerebro pasaba una terrible tempestad. Las mismas 
preguntas que se hacía el pequeño Henry se las había hecho ella ya. 
¿Por qué no venía Pat Ransom? ¿Por qué había actuado en la 
noche, como un fantasma? 

¿Por qué no volvía a su hogar, por qué no se acercaba al rancho 
donde su mujer y su hijo le estaban aguardando? 

Henry insistió: 

—¿Por qué no viene, mamá? 

—No lo sé, Henry. Pero, si no lo hace, es porque tiene alguna 
razón. Quizá se encuentra en peligro. 

—<¿Qué clase de peligro, mamá? 

—Eso no puedo decírtelo. ¡Si yo lo supiera...! Pero hemos de 
tener fe en lo que papá hace. Si él no viene por ahora, es que deben 
existir motivos muy poderosos para que actúe así. 

—¿Pero por qué le ha visto el perro y nosotros no? Irma, presa 
de la horrible tensión de sus nervios, se llevó bruscamente las 
manos a los oídos, no queriendo oír al perro que seguía aullando a 
través de la llanura. 

—¡Dios mío, Henry! ¡Calla de una vez! ¡No hagas preguntas que 
no puedo contestar! ¡No sé nada! 

Los niños siempre tienen fe en sus padres, y cuando los ven 
desorientados, les domina la sensación de que el mundo entero 
vacila en torno suyo. Por eso Henry no pudo evitar que sus ojos se 
llenaran de lágrimas. 

Silenciosamente, se alejó de la ventana para ir a su dormitorio, 
mientras hacía esfuerzos para que su madre no le viera llorar. 

Irma tuvo la sensación de haber sido demasiado dura con él. Se 
acercó para acariciarle los cabellos. 

—Oye, Henry... 

—¿Qué, mamá? 

—¿Tú recuerdas si papá, cuando se marchó, llevaba aquel 
cuchillo? 

—¿El que encontré en la calle? 

—SÍ. 

El pequeño pareció reflexionar un momento, y de pronto sus 
ojos se iluminaron. 

—Sí, claro que lo llevaba. Ahora me acuerdo. Con él arrancó una 


astilla que el caballo llevaba entre la herradura, mientras lo estaba 
ensillando para marcharse. 

Irma suspiró. Ella recordaba también perfectamente aquel 
detalle, pero había pensado que quizá estaba confundida. Ahora que 
el pequeño lo había recordado también, ya no cabía la menor duda. 

Pat estaba allí. ¿Pero por qué no venía? ¿Por qué se ocultaba 
como un malhechor? 

Quizá por lo mismo que le había explicado Kent: Porque había 
tenido que matar a varios hombres, y ahora era ya un pistolero 
famoso. Desde luego, aquella noche había demostrado tener una 
puntería endiablada. Y tales cosas siempre traen complicaciones, de 
modo que quizá Pat se ocultaba por esa razón. 

¿Y si intentara hablar de nuevo con Kent? ¿Y si le hiciese 
explicar a éste todo lo que sabía? 

No. No valía la pena volver a ver a aquel granuja nunca más. 

Mientras pensaba en esto acostó al niño, le hizo rezar sus 
oraciones, le besó y le hizo prometer que si oía cualquier ruido 
extraño —como de alguien que anduviera por los alrededores de la 
casa—, la llamaría inmediatamente. 

Luego quiso acostarse ella también, pero no pudo. Lo que había 
ocurrido aquella noche la obsesionaba. Fue a la cuadra, por si podía 
recordar algún detalle más acerca del cuchillo. Esto era de una 
tremenda importancia para ella. 

Entró. 

La cuadra estaba completamente a oscuras. Como vivía sola con 
Henry, no dejaba luces para no llamar la atención durante la noche. 
Oyó a los caballos resoplar inquietos, y su belfo caliente llegó hasta 
ella a través de las tinieblas. 

Pero de pronto tuvo una sensación enervante, extraña. 

Alguien más estaba allí. 

Alguien que se encontraba quieto, agazapado, y que respiraba de 
distinto modo. Que respiraba como un hombre. 

Irma estuvo a punto de lanzar un grito. De pronto alguien se 
movió frente a ella. Una forma humana llegó a rozarla. 

La mujer sintió que se tensaban sus mandíbulas. Preguntó 
apenas con un soplo de voz: 

—¿Quién es usted? ¿Quién está ahí? 

Nadie contestó. Pero oía aquella respiración cada vez más 


agitada a través de las tinieblas. 

Irma llamó, ahora con voz más fuerte: 

—Pat... 

Tampoco contestó nadie. 

—Pat, por Dios... ¿Por qué no me hablas? ¿Por qué te ocultas 
como si fueras un leproso? 

De pronto sus mismas palabras parecieron saltar a los ojos de la 
mujer. Un leproso... ¿Y si Pat se ocultaba por eso? ¿Y si en su viaje 
había contraído alguna terrible enfermedad y ésa era la causa de 
que no quisiera acercarse a ellos? 

La espantosa sospecha la hizo vacilar. Sintiendo que sus rodillas 
temblaban, imploró de nuevo: 

—Pat, sea lo que sea... Si hay alguna razón para que no quieras 
mostrarte a nosotros háblame al menos... ¡Háblame! Tu hijo y yo te 
necesitamos, y tú nos has ayudado esta misma noche... Te prometo 
que seré discreta, si es que tienes algo que ocultar... ¡Pero háblame! 

El mismo silencio la respondió. Ahora era un silencio espantoso, 
denso, porque ni siquiera los caballos resoplaban. La respiración 
humana pareció alejarse poco a poco. 

Ella imploró por última vez: 

—;¡Pat...! 

En aquel momento la puerta que había al fondo de la cuadra, y 
que servía para casos de emergencia, como, por ejemplo, un 
incendio, se abrió bruscamente. Una figura humana, en este caso 
una figura de hombre, se recortó apenas unos segundos en el marco 
de aquella puerta. Si hubiese sido de día, Irma la hubiera 
reconocido con facilidad, pero la noche era lluviosa y oscura como 
una tumba. Lo único que pudo ver fue que se trataba de un hombre, 
y seguramente un hombre joven, porque se movía con agilidad. 
Pero nada más. 

Inmediatamente la puerta volvió a cerrarse y todo volvió a 
quedar tan oscuro y siniestro como antes. Los caballos, inquietos, 
resoplaron otra vez y su belfo llegó hasta el rostro femenino. 

Durante un largo minuto, tal vez dos, la muchacha quedó 
paralizada. Las rodillas se negaban a sostenerla. 

Pero, pasado ese tiempo, comprendió que tenía que reaccionar. 
Si Pat estaba allí, no podía permitir que se alejase. 

Salió ella también por la puertecilla secundaria y miró en torno. 


Pero no vio a nadie. La noche seguía siendo oscura como una 
tumba. 

Ni siquiera había huellas. El que fuese, había caminado sobre la 
hierba, para que el relieve de sus botas no quedara marcado en el 
fango. 

Irma, desalentada, llena de mil temores inconcretos, comprendió 
que sólo un hombre podía darle tal vez, informes más concretos en 
aquellas circunstancias. Y ese hombre era Kent, el único que había 
demostrado saber algo de su esposo. 

De modo que Irma ensilló un caballo, montó en él y salió del 
rancho silenciosamente. 


CAPÍTULO XI 


Kent tuvo la sensación de que alguien se encontraba cerca de él, 
casi junto a la cabecera de su lecho, cuando oyó un leve roce sobre 
el suelo de madera. 

Su primera reacción, casi instintiva, fue apoderarse del revólver 
que tenía bajo la almohada, pero comprendió que el que hubiera 
conseguido llegar hasta allí tendría tiempo de balearle antes de que 
hiciese un movimiento. 

Por lo tanto, se limitó a decir: 

—Vamos, amigo, tire de una vez, pero al menos acierte a la 
primera. 

Una voz femenina preguntó: 

—¿Qué quiere que le tire? ¿Una silla por la cabeza? 

Kent, que dormía vestido, dio tal salto que quedó sentado en el 
lecho, con los ojos abiertos y redondos como platos. 

Vio a Irma allí. Vio sus labios rojos, su busto jadeante, sus 
maravillosas caderas de estatua. Vio todo lo que ella enseñaba y 
adivinó todo lo que no quería enseñar. Y sus pensamientos fueron 
tan lejos que prefirió cerrar los ojos para que ella no lo notase. 

—¿Qué hace aquí? —preguntó en voz baja. 

—He venido a hablarle. 

—¿Y cómo la han dejado entrar? Me han dicho que éste era un 
hotel donde un hombre... ¡ejem...!, decente como yo, podía dormir 
tranquilo. 

—El que dormía era el dueño. Estaba tumbado en un banco 
cerca de la entrada, y le juro que entre un tronco y él no había 
ninguna diferencia. 

En la habitación entraba una cierta claridad procedente de la 
calle, pero aun así Kent encendió el quinqué que estaba sobre la 


mesita contigua a la cama, y luego se calzó las botas sin dejar de 
mirar a la mujer. 

Luego clavó los ojos en los suyos. 

—¿Y no sabe usted que es peligroso penetrar en la habitación de 
un tipo con tan mala fama como yo? 

—No me preocupa; llevo un revólver. 

—Muy bien, pero prométame que no me hará nada. Sé que soy 
guapo, ¿comprende?, y me dan miedo las mujeres porque todas se 
aprovechan de mí. No me toque ni un pelo de la ropa. 

—Habla como una tierna doncella, Kent. Lo cual me hace 
comprender que, además de ser un sinvergienza, es usted un 
farsante. 

Kent se puso en pie y se apoyó de costado en una pared, con las 
manos en los bolsillos. Así, con su alta estatura, dominaba a la 
mujer, que retrocedió ante la fuerza de su mirada y terminó 
sentándose en una de las sillas. 

—¿Por qué quería hablar conmigo, Irma?  —preguntó 
suavemente, cambiando de pronto el tono de su voz. 

—Esta noche mi marido ha matado a un hombre. 

—No €s el primero, Irma. Se lo dije. 

—Me cuesta creer que mi marido pueda ser un pistolero. No 
puede haberse convertido en eso de la noche a la mañana. Siempre 
fue un hombre pacífico y que más bien pecaba por falta de decisión. 

—Claro... Eso le parece a usted una razón suficiente. Pues está 
lista hermana. Si hubiéramos de guiarnos por ese criterio, resultaría 
que no ha habido nunca pistoleros en el Oeste. ¿Quién era Jesse 
James, sino un tranquilo hijo de familia que vivía en una granja? ¿Y 
qué me dice de Billy el Niño? ¿No era un muchachito pacífico que 
idolatraba a su madre? ¿Y de Wild Bill Hitchtcock? ¡Si hasta 
aseguran que era un verdadero gentleman! No, princesa, no. Nadie 
puede saber de lo que es capaz un hombre hasta que éste se ve en 
peligro de muerte. Y su marido cambió cuando supo lo que era 
apretar un gatillo. A veces se cambia en dos minutos. 

Ella suspiró con desaliento. 

—¿Por qué se oculta? ¿Por qué no viene a verme? 

—No me pregunte eso a mí. ¡Yo qué sé! 

—Es que tengo la sensación de que no me contó toda la historia. 
De que usted sabe acerca de mi marido más cosas de las que 


explicó. Debe haber alguna razón muy poderosa para que él se 
oculte. 

Palpitaba la ansiedad en la voz de la mujer. Kent sintió en el 
fondo una oscura envidia, porque aquella ansiedad estaba originada 
por otro hombre. Cerró un momento los ojos. 

—¡Hable! —apremió ella—. ¡Hable! 

—No puedo decirle una palabra más. 

—;¡Pero usted sabe algo! ¡Sabe algo y no quiere hablar! 

Se notó la tensión en el rostro de Kent, se pudo ver claramente 
que luchaba contra sus pensamientos y contra sí mismo. 

—Hay una razón —dijo al fin, haciendo un esfuerzo, como si le 
costara pronunciar aquellas palabras. 

—¿Cuál es esa razón? ¿Por qué no quiere vernos? ¡Por Dios, 
hable! 

—No quiere verles —dijo suavemente—, porque sabe que si se 
acerca a ustedes les ocasionará la muerte. 


CAPÍTULO XI 


Ella quedó atónita, parpadeante, mirándole sin comprender. 

Durante un largo minuto permaneció en silencio, intentando 
poner en orden el caos de sus pensamientos. 

—«¿Dice que nos causará la muerte? —preguntó al fin—. ¿Por 
qué? ¿Es que acaso se ha vuelto loco? 

—No0, no es eso. 

—Entonces... está enfermo. 

Kent asintió gravemente: 

—SÍ. 

—«¿Alguna enfermedad... terrible? 

—Según cómo se mire. 

Irma dio rienda suelta a los terribles pensamientos que la habían 
dominado antes en la cuadra, cuando notó la respiración de un 
hombre que se negaba a tocarla. Aquellos pensamientos se 
resumieron en una sola y angustiosa pregunta: 

—¿Es... lepra? 

—¿Por qué piensa eso? 

—Hubo algún caso por aquí. Oí rumores. Si Pat no se acerca a 
nosotros es porque ha contraído una enfermedad así y teme 
contagiarnos. 

—No, no es lepra —dijo Kent lentamente—. En ese sentido no 
tema. No es nada incurable. 

—¿Entonces...? 

—Le parecerá extraño, ¿verdad? Lo que Pat padece es una 
variante del cólera. No en su grado agudo, ni mucho menos, y por 
eso tengo la seguridad de que se curará. Pero debe permanecer 
rigurosamente aislado. Cualquier contacto con la gente podría 
desencadenar una auténtica epidemia, y supongo que él no quiere 


que esa epidemia empiece precisamente por su mujer y su hijo. Por 
eso no se acercará a ustedes hasta tener la seguridad de que no es 
contagioso. 

Irma apretó los labios en una mueca de angustia, haciendo 
terribles esfuerzos para contener el llanto. 

—¡Dios mío! —balbució—. ¡Pero Pat no puede estar solo! ¡Debe 
sufrir horriblemente y necesita mi ayuda! ¡Mi deber es acudir junto 
a él! 

Ahora fue Kent el que apretó los labios en una extraña mueca. 

—Le quiere mucho, ¿verdad? 

—Es mi marido. 

—Sólo eso no basta. Usted podría cruzarse ahora de brazos y no 
ocurriría nada. Sin embargo, no piensa hacerlo; desea acudir junto a 
él. ¿Por qué? ¿Lo hace por amor, lo hace por compasión o 
simplemente porque es su deber? 

Ella balbució: 

—Eso no le importa. 

—Tiene razón —dijo Kent con lentitud, pensativamente—. No 
me importa. 

Pero había algo muy extraño en sus ojos. Algo que Irma no supo 
adivinar ni siquiera cuando le miró directamente, cuando se hundió 
en el océano gris de las pupilas del hombre. 

—¿Cómo sabe usted eso, Kent? —preguntó—. ¿Se lo ha dicho él 
mismo? Usted sabe demasiadas cosas de mí marido. ¿Por qué? 

—No olvide que he estado recorriendo el Oeste durante mucho 
tiempo, de condado en condado, eludiendo la ley. Durmiendo al 
raso y trotando por los caminos, uno se tropieza con gente muy rara 
y se entera de muchas cosas. He sabido lo de su esposo porque él es 
ahora un pistolero muy conocido; seguramente si hubiera sido un 
vaquero insignificante nadie hablaría de él. Pero ahora es distinto. 

Irma se estremeció bajo el influjo de aquel pensamiento que no 
acababa de penetrarla. ¿Por un pistolero? ¿Podía ser Pat un hombre 
de esos que crean leyendas en las tierras del Oeste? 

Barbotó: 

—¿Cómo pudo él sufrir ese contagio? No se ha hablado de 
ninguna clase de epidemia por estos contornos. 

—-Creo que fue a consecuencia de una cuchillada. 

—Entonces está herido... 


—No, no es eso. Estoy hablando de una cuchillada sin 
importancia que le contagió la enfermedad. Y como Pat está aislado 
y sólo ve al médico que le atiende, no se ha propagado por ahora 
ninguna clase de epidemia. 

Irma bajó la cabeza, aliviada y angustiada a la vez. 

—De todos modos, es horrible... Debe ser angustioso para él 
estar y no poder hablarnos, no poder ver —nos siquiera... 

—¿Y para usted? ¿Es angustioso para usted, Irma? 

Ella alzó la cabeza vivamente, mirándole otra vez al fondo de los 
ojos. 

—¿Por qué me pregunta eso? 

—No lo sé... Le juro que no lo sé. 

Temblaron los labios de la mujer. Hubo en su mirada una 
dolorosa intensidad al cruzarse con la mirada del hombre. 

—¿Ha sido usted feliz, Irma? 

—Tengo a mi hijo... 

—No le pregunto si es usted feliz. Ya supongo que su hijo 
contribuye a darle la dicha. Le pregunto si «lo ha sido». Si hubo un 
tiempo en que encontró la felicidad junto a Pat. 

—Usted no tiene derecho a preguntarme eso. 

Kent susurró: 

—_Lo sé. 

Había también un temblor en sus labios, una extraña y dolorosa 
intensidad en su mirada. 

—NOo ha sido feliz —balbució—. Ya lo veo. 

—+Eso no importa a nadie excepto a mí. 

—¿Por qué se casó con Pat, si no le amaba? 

—¿Cómo sabe que no le amaba? —Y dándose cuenta de que 
había cometido un desliz, la mujer rectificó rápidamente—: ¿Por 
qué supone eso? 

—Se nota. Se nota en sus ojos, en su cara. Usted nunca ha sido 
feliz. 

Irma tembló. 

El suave temblor de su cuerpo pareció transmitirse a la luz que 
cortaba en dos la habitación, creando entre el hombre y la mujer un 
arco de penumbra. Los dos veían el brillo de sus ojos, notaban la 
palpitación casi invisible de sus labios. Ambos parecían respirar 
aquel aire cargado de una extraña pasión que les envolvía sin 


quererlo. 

Irma susurró: 

—Si nunca he sido feliz, es asunto mío. 

—Lo comprendo. 

—Usted no es más que un repugnante violador de mujeres. 

Kent cerró los ojos un momento. 

—Lo sé. 

—Por eso voy a marcharme; No sé a qué he venido aquí. Creo 
que he cometido la peor equivocación de mí vida. 

—Se lo dije al entrar —musitó él —. No debió haber venido. Pero 
ya que está aquí no se vaya al menos con miedo. Ya ha visto que no 
le he tocado un pelo de la ropa. 

—¿Debo agradecérselo? 

—No. Desde luego, no debe agradecérmelo —susurró él—. Es 
que no me gustaría tener que entendérmelas con su esposo. 

Ella se estremeció de nuevo. 

—Pero cuando llegue su banda será distinto, ¿verdad? ¿No 
esperaba usted a su banda? 

—AsÍ es. 

—¿Cuántos granujas la componen? 

—Cinco. 

—Bonito grupo. ¿Y todos tienen el mismo asqueroso vicio? 

—No vivimos para otra cosa. 

Irma sintió como si por su espina dorsal pasara como un frío 
ramalazo de horror. Por un momento había incluso llegado a creer 
en aquel hombre, había llegado a olvidar su espantoso pasado, del 
que ella misma estuvo a punto de ser una víctima. Pero aquella 
confesión fría, demasiado sincera, le había causado una sensación 
de horror. 

Abrió la puerta. 

—De todos modos, no debe preocuparse —musitó Kent—. Su 
marido estará siempre cerca de usted; lo sé. Y el revólver de Pat es 
de los que no perdonan. 

Irma no contestó. 

Abrió la puerta y salió silenciosamente. Abajo, en la entrada del 
hotel, el dueño seguía durmiendo como un tronco. 

La noche era fría, aunque ahora ya había dejado de llover. No se 
sabía por qué, en la silenciosa ciudad se presagiaba un peligro. 


Pero Irma se sentía confortada por las últimas palabras de Kent. 
Su marido la salvaría siempre. Nadie podría nada contra ella, nadie 
podría vencer a aquel revólver que no perdonaba. 

Montó a caballo y se alejó en dirección a su rancho. Las zonas 
que atravesaba eran cada vez más solitarias y más abruptas. Tenía 
el corazón encogido no sabía bien por qué. Cuando llegó a la vista 
de su pequeña hacienda, se tranquilizó. 

Pero fue entonces cuando allá a lo lejos, en las colinas, creyó 
escuchar un grito. 

El grito desgarrado, de una mujer en peligro. 


CAPÍTULO XII 


El grito se repitió. 

Provenía de una colina situada a su izquierda, no lejos de allí, y 
sin duda lo lanzaba una mujer a la que debía acechar el más terrible 
de los peligros. 

Irma detuvo su caballo. 

Ella estaba sola y no tenía más que un «Derringer» de dos balas, 
con el cual poca cosa podía hacer. Además, estaba su hijo, por el 
que debía velar; no podía exponerse a dejarlo solo. Sin embargo, 
instintivamente desvió su caballo hacia aquella colina. 

Si alguna mujer estaba en peligro, debía ayudarla. Si alguien iba 
a morir, debía intentar salvarle la vida. 

Remontó la colina a gran velocidad, hasta llegar a pocos metros 
de la cresta, y entonces los gritos se repitieron, mezclados y 
continuó subiendo a pie para no causar ningún ruido que delatara 
su presencia. 

Justamente al llegar a lo alto de la colina, se dejó raer entre 
unos arbustos. Lo hizo en parte para ocultarse y en parte porque sus 
rodillas se negaron de pronto a sostenerla. 

Allí había varios jinetes. 

Cinco. 

De entre ellos llamaba la atención uno por su estatura 
descomunal, gigantesca, ciclópea. Era un tipo de estatura y anchura 
descomunales, cuyos puños, grandes como mazas, parecían capaces 
de producir la muerte al primer golpe. Precisamente era ese hombre 
el que iba a descender del caballo. 

Los otros rodeaban con sus caballos a dos seres que, por lo visto, 
habían sido detenidos en su viaje por los cinco jinetes. Esos dos 
seres eran un hombre y una mujer. 


El hombre fuerte y alto; la mujer joven y bonita. 

Por lo visto era ella la que más fuertemente llamaba la atención 
de los jinetes, cuyas miradas ardientes rodeaban su cuerpo como 
llamaradas. 

Irma recordó súbitamente lo que le había dicho Kent acerca de 
su banda: que la formaban cinco hombres. 

Y éstos, eran cinco. 

Por si aún podía caberle alguna duda, el gigante dijo mientras 
lanzaba una carcajada: 

—¿Sabes quiénes somos, muñeco? 

El hombre que acompañaba a aquella muchacha y que tenía de 
todo menos de muñeco, respondió: 

—No lo sé ni me importa. Déjanos seguir. 

—Yo me llamo Charlie. 

—¿Y qué? 

—Nuestro jefe es muy conocido por aquí. Se llama Kent Latimer. 

La muchacha lanzó un gemido. 

— ¡Kent Latimer! Dios mío... Ese hombre es... es... Charlie se 
abalanzó sobre ella rodeándola salvajemente por la fina cintura. 

—Es lo mismo que yo, nena. 

Los otros cuatro jinetes lanzaron al unísono una carcajada, 
mientras veían a la muchacha debatirse entre los brazos poderosos 
de su compañero. 

Uno de ellos gritó: 

—¡Nosotros después, Charlie! 

Irma sintió que la sangre le quemaba en las venas. La muchacha 
había sido derribada a tierra. El hombre que la acompañaba intentó 
defenderla, atacando con los puños a Charlie, pero éste le envió a 
tierra de un zurdazo impresionante. 

Y le dejó levantarse. 

Charlie parecía divertirse enormemente con aquella escena. 
Parecía encontrar un satánico aliciente en ella. Cuando su enemigo 
le atacó otra vez, él le recibió con un crochet al estómago, que le 
hizo doblarse. Después, con un gancho escalofriante, le destrozó el 
mentón. El hombre, en un resto de gallardía, no quiso caer, y 
mientras su compañera chillaba, él aún intentó defenderla. Charlie 
rió brutalmente mientras le golpeaba a placer, enviándole contra las 
patas de los caballos de sus amigos, que a su vez le rechazaban 


hacia adelante para que no cayese. Los golpes, secos y terribles, 
producían un macabro chasquido en la noche. Irma se dio cuenta de 
que a aquel hombre le estaban rompiendo as huesos y toda su alma, 
toda su sangre, gritó: «¡No! ¡No! ¡Nooo0o...!» 

Bajo un último y espantoso golpe de Charlie, el hombre cayó a 
tierra con los brazos dramáticamente abiertos en forma de cruz. 
Irma, que nunca había visto matar a un hombre a golpes, se dio 
cuenta, con terrible angustiosa sensación, de que aquél estaba 
muerto. 

Sus labios apenas pudieron sollozar: 

—;¡Dios mío...! 

Ahora la chica estaba sola. Ahora nadie podía defenderla. 
Nadie... excepto ella. Ella con su pequeño revólver que sólo cargaba 
dos balas. 

Durante un dramático minuto, un breve minuto que, sin 
embargo, se hizo interminable, nadie en el grupo pareció moverse. 

Y entonces la muchacha se arrodilló junto al caído. Le cerró los 
ojos con una dramática lentitud, con una piedad que dejaba 
encogida el alma. Ni una lágrima brotó de sus ojos, ni un gemido 
escapó de sus labios prietos mientras juntaba también las manos del 
muerto cruzándolas sobre su pecho. 

Aquella escena silenciosa y terrible hubiera conmovido a una 
hiena, pero no impresionó para nada a aquellos esbirros 
capitaneados por el gigantesco Charlie. 

Fue éste el que primero tiró de la muchacha, desgarrando su 
vestido y haciéndola rodar sobre la hierba. 

—Bueno, nena, no perdamos más tiempo. Ya está bien... 

Ella lanzó un grito breve, entrecortado, lleno de desesperación, 
mientras sentía la mirada pegajosa, de Charlie, resbalar por encima 
de su cuerpo. 

—No me toque... ¡No me toq...! 

Uno de los jinetes apremió: 

—Vamos, Charlie, no pierdas más tiempo. La chica nos gusta a 
todos. Debes darte prisa. 

Los dientes de Irma rechinaron en la oscuridad. Supo que lo que 
iba a hacer la perdería para siempre. Supo que sólo podría matar a 
dos hombres, por mucha suerte que tuviese, y aún quedarían tres 
para violarla a ella e incluso asesinar luego a su hijo. Pero no podía 


dejar que aquello ocurriese delante de sus ojos. ¡No podía! 

Al menos aquel gorila llamado Charlie se iría al infierno 
primero... 

Extrajo el revólver y le apuntó a la cabeza. Al centro de la 
cabeza. Fue a apretar el gatillo mientras un resplandor de odio 
brillaba en sus pupilas. 

Pero no llegó a disparar. 

No llegó a hacerlo porque entonces ocurrieron dos cosas muy 
sencillas y sin embargo estremecedoras. 

Primera, el perro empezó a aullar en la lejanía. 

Y segunda, todos oyeron una carcajada macabra que parecía 
llenar la noche, que parecía hacer temblar el aire alrededor de la 
colina. 


CAPÍTULO XIV 


Los cinco jinetes se inmovilizaron de pronto, como si a los cinco a la 
vez les hubiera alcanzado una descarga eléctrica, convirtiéndolos en 
estatuas de carbón. 

Irma detuvo el movimiento de su dedo índice, que iba ya a 
apretar el gatillo, sintiendo que se le helaba la sangre en las venas. 

Aquella carcajada podía ser cualquier cosa menos una broma. 
Era un sonido que parecía venir del Más Allá. Era como una 
amenaza macabra que parecía traída por la misma Muerte. 

Los cuatro hombres que aún estaban a caballo sacaron, sus 
revólveres. Charlie fue el único que no se movió, quedando 
desconcertado. 

Por lo visto se sentía mucho más fuerte con los puños que con el 
«Colt», y le desorientaba un enemigo al que no tenía a su alcance. 

—¡Bueno! —aulló al cabo de unos segundos—. ¡Yo voy a 
quedarme junto a la chica! ¡Dispersaos vosotros para ver quién es el 
que tiene ganas de meter ruido ahora! 

Los cuatro jinetes obedecieron como un solo hombre. Aunque no 
veían a su extraño enemigo, salieron a buscarlo por los cuatro 
puntos cardinales. Irma tuvo que agazaparse bien entre los 
matorrales para que no la viera uno de los jinetes, que pasó casi 
rozándola. 

Durante unos segundos se produjo un incomprensible, un 
inquietante silencio. 

El perro había dejado de aullar. Los caballos pisaban hierba y 
por eso no producían ruido con sus cascos. Hasta el viento fresco y 
rumoroso de la noche había cesado de pronto. 

Y entonces uno de los jinetes vio al que había reído. Fue el que 
acababa de encaminarse en dirección sur. 


Aulló: 

—¡Aquí, muchachos! Aquí... 

Irma se volvió de pronto para mirarle, exponiéndose incluso a 
ser vista. Distinguió la figura del jinete que sacaba el revólver y 
hacía fuego. Justo en aquel momento sonaron dos detonaciones y su 
cabeza pareció estallar en cien pedazos. 

Igual que si una granada hubiera hecho explosión dentro de su 
cráneo. 

Irma lanzó un grito que nadie oyó porque se mezcló al alarido 
agónico del pistolero. Los otros encabritaron sus caballos, 
desorientados, mientras miraban hacia allí. 

No pudieron ver al tipo que había hecho los dos disparos con 
aquella macabra puntería. No pudieron ver nada, excepto a su 
compañero que caía de la silla convertido en un pelele sin cabeza. 

Charlie aulló: 

—¡Es un solo hombre, infierno! ¡Todos contra él! ¡Vamos, 
imbéciles! ¡Echadle los caballos encima! 

Uno de ellos masculló: 

—Si al menos lo viésemos... 

Pero obedecieron las órdenes de Charlie, quien en ausencia de 
Kent Latimer era, por lo visto, el jefe. Todos se reunieron y 
galoparon salvajemente en dirección adonde, estaba su compañero 
muerto. 

Irma, abandonando toda precaución, alzó la cabeza para ver qué 
ocurría. Y a pesar de su privilegiada posición, no pudo ver tampoco 
al hombre que acababa de disparar. 

El viento volvió a soplar de pronto. Ahora removió los arbustos 
con fuerza huracanada y arrancó el sombrero de la cabeza de uno 
de los jinetes. 

Dio la sensación de que había sido una bala. 

Todos miraron hacia allí, mientras uno gritaba: 

— ¡Cuidado! 

De pronto sonó una detonación y el proyectil atravesó la 
mandíbula al hombre que acababa de hablar. Se oyó un espantoso 
chasquido de huesos, mientras la bala, disparada de abajo a arriba, 
salía por la parte superior de la cabeza del pistolero. Éste ni siquiera 
tuvo tiempo de lanzar un aullido. Como si una mano invisible lo 
levantara, salió disparado de la silla, se mantuvo en el aire durante 


unas trágicas fracciones de segundo y luego cayó desmadejado a 
tierra. 

En pocos instantes habían muerto dos hombres. Los otros dos 
que quedaron con vida, aparte de Charlie, se miraron con estupor, 
mientras un sudor helado saltaba materialmente a sus sienes. 

Irma se dio cuenta de que el que había hecho los disparos tenía 
que ser un 
gun-man 
diabólico. No se sama desde dónde tiraba, pero tenía que ser a una 
cierta distancia, y además con una fantástica rapidez. En esas 
condiciones, el que todas las balas se llevaran por delante una parte 
de las cabezas de sus enemigos, resultaba admirable y terrible a la 
vez. 

Irma movió la cabeza al oír un grito. 

Los dos jinetes parecían haber visto de pronto a su desconocido 
enemigo. Se encorvaron rabiosamente sobre los cuellos de sus 
caballos, mientras hacían crepitar las armas. 

Irma llegó a ver una sombra que saltaba. Una sombra negra que 
parecía formar parte de la noche. 

De las entrañas de la noche brotó una luz anaranjada, y un 
sombrero saltó por los aires con toda su parte interior tinta en 
sangre. Su dueño se llevó las manos a la cara y saltó por delante del 
caballo mientras lanzaba un grito. Dio una extraña vuelta de 
campana y, cuando cayó al suelo, estaba ya muerto. 

El otro jinete se lanzó como una flecha, sabiendo que su única 
posibilidad de sobrevivir estaba en ser más rápido. Hizo un quiebro 
y desapareció tras unos matorrales. Fue allí donde llegó a ver, 
seguramente, el rostro de su enemigo. 

Una especie de aullido agónico surgió de aquella zona. 

—¡No! ¡Nooo...! 

Era un grito de incredulidad, de estupor, de muerte. Sonó una 
detonación y se vio al último jinete saltar hacia atrás. Parecía como 
si un huracán lo arrastrase Dio dos vueltas por el suelo, llevándose 
ambas manos al vientre, mientras aullaba como un poseso, y de 
pronto, con un último espasmo, quedó espantosamente quieto. 

Un silencio angustioso, obsesionante, se hizo entre las colinas. 
Hasta el viento pareció cesar otra vez. 

Irma respiró jadeando, como si acabase de terminar una larga 


carrera, mientras miraba los muertos. 

De pronto volvió la cabeza. Charlie ya no estaba allí. 

Al ver a sus amigos muertos, había huido como un cobarde. 

Sólo la mujer a la que intentó ultrajar estaba allí, de rodillas 
sobre la colina, llorando silenciosamente. 

Irma se acercó a ella. 

—Mi rancho está muy próximo aquí —balbució—. ¿Por qué no 
me acompaña? Tengo mi caballo al pie de la colina. Entre las dos 
podremos cargar a su marido y enterrarlo. Porque era su marido, 
¿verdad? 

La mujer asintió silenciosamente, mientras por sus mejillas 
seguían resbalando las lágrimas. 


CAPÍTULO XV 


Cuando llegaron al rancho, el pequeño Henry estaba despierto. 
Acostumbrado a la vida del Oeste, no se sorprendió demasiado al 
ver llegar a su madre con una mujer desconocida y llevando un 
cadáver doblado sobre la silla. 

Únicamente dijo: 

—He oído disparos, mamá. 

—Sí, hijo, pero no debes preocuparte. Vamos, acuéstate. 

—Y también he oído aullar al perro. 

En contra de su voluntad, Irma se estremeció. 

—Acuéstate, Henry. 

—-¿Significa esto que papá está aquí? 

—No lo sé, Henry. Vamos, no me hagas hablar más. 

Ella misma llevó al niño a la cama, a pesar de saber que el 
pequeño no lograría dormirse. Luego ayudó a su nueva amiga a 
descargar el cadáver y le dijo que debía descansar. Ya darían 
sepultura al muerto a la mañana siguiente, cuando hubiese luz. 

—Como... como usted quiera —se limitó a decir la mujer. 

—Ahora le prepararé café con una buena ración de licor. Eso la 
confortará, estoy segura. 

—No quisiera tomar nada. 

—Pero lo necesita. Luego le prepararé una cama; verá cómo 
mañana le parece todo menos siniestro. 

A la mañana siguiente en efecto, hacía un resplandeciente sol. A 
pesar de eso, las dos mujeres se levantaron pálidas como muertas. 
El mismo Henry tenía ojos de sueño, señal evidente de que no había 
podido dormir. 

La mujer había tomado una pala para empezar a abrir la fosa. 
Irma se la retiró suavemente de las manos. 


—Déjeme hacer a mí. Usted sólo debe preocuparse de descansar 
ahora. 

Clavó la pala en el suelo y levantó un poco de tierra. Pero 
apenas lo había hecho cuando alguien le retiró la herramienta de 
las manos a ella también. 

Irma se volvió sorprendida. Vio junto a ella el cuerpo musculoso 
de Kent, que la miraba con rostro inexpresivo. 

—Déjeme a mí, por favor. 

Irma se retiró dos pasos, mientras por sus ojos parecía pasar una 
nube de sangre. 

—¿Sabe que anoche alguien aniquiló a casi toda su banda? — 
preguntó hirientemente. 

—Sí; he visto los cadáveres. 

—«¿Y no le importa? 

—Son gajes del oficio. Ya se sabe que los granujas tenemos que 
morir alguna vez. 

Y siguió silenciosamente trabajando para abrir la sepultura. Se 
oyó un sollozo desgarrado de la viuda a espaldas suyas. Irma se la 
llevó de allí, poco a poco, intentando consolarla. 

Cuando Kent iba a cubrir el cadáver, se le aproximó el pequeño 
Henry. 

—Hola. 

—Hola, pequeño. Mejor que no veas estas cosas ¿eh? 

—He visto muchos muertos, pero no tengo miedo. 

—Eso me alegra. 

—No tengo miedo porque mi papá me defiende. Ahora que él ha 
vuelto, no nos puede pasar nada. 

Kent movió la cabeza para acariciarle los rubios cabellos con 
extraña suavidad. 

Esto está bien dicho, Henry. Tú debes confiar siempre en tu 
padre. ¿Pero qué llevas ahí? ¿Qué es eso? ¿Un retrato? 

—-Un retrato de papá. El único que hay. Quiero que tú lo veas. 

Se lo mostró. Era un daguerrotipo muy bien hecho de un 
hombre que parecía estar limpiando su revólver. Durante un largo 
minuto Kent lo estuvo mirando silenciosamente, mientras apretaba 
los labios. Luego se lo devolvió al muchacho con una sonrisa. 

—Anda, guárdalo. Estas cosas tienen que estar siempre bien 
guardadas, porque pueden perderse. Dáselo a tu madre. 


El pequeño desapareció, y al regresar unos minutos más tarde, 
se dio cuenta de que habían ocurrido dos cosas: Primera, que Kent 
había terminado de enterrar al muerto; segunda, que se alejaba 
rápidamente en su caballo, sin despedirse de nadie. 

Llamó a su madre. 

—Mamá, Kent se marcha. 

Por unos instantes pasó una nube gris, triste, por los ojos de la 
mujer. 

Pareció hacer un esfuerzo cuando dijo: 

—Está bien. ¿Y qué? Déjale que se vaya. 

—Es que parece como si estuviera enfadado. Le he enseñado el 
retrato de papá y de pronto se ha ido... 

Ella tragó saliva. 

—¿Le has enseñado un retrato de papá? 

—Sí, el único que tenemos. 

—Muy bien... —de pronto un pensamiento estremecedor parecía 
haber pasado por el cráneo torturado de la mujer—. Voy a preparar 
un caballo, Henry. Tú me acompañarás porque no quiero volverte a 
dejar solo. Iremos detrás de ese hombre. 


CAPÍTULO XVI 


En el pequeño cementerio había tres tumbas juntas, y las tres eran 
las más recientes. 

En la suave quietud de la mañana causaba un efecto extraño 
aquel rincón del cementerio, tan abandonado y silencioso, con sólo 
las tres tumbas con tres lápidas pagadas por el Municipio, señal 
evidente de que los muertos no habían tenido un solo familiar que 
reclamara sus cadáveres. 

Aquel hombre alto, fuerte, casi hercúleo, que llegó sudoroso 
hasta allí, en un caballo ya jadeante, miró las tumbas y descargó la 
pala que se había llevado del rancho de Irma. Entonces empezó a 
hacer algo que era justamente lo contrario de lo que ordenaban las 
leyes cristianas: desenterrar a los muertos. 

Una expresión sombría, casi siniestra, iba cubriendo el rostro del 
hombre a medida que avanzaba en su macabro trabajo. 

Tuvo suerte y no hubo necesidad de que abriera los tres ataúdes 
de madera sin barnizar. En el primero de ellos ya encontró a su 
hombre. Había empezado el proceso de descomposición, pero sin 
embargo se le reconocía perfectamente. 

Con una expresión atónita en sus ojos, con un rictus macabro en 
sus labios, Kent cerró el ataúd y dejó caer la pala, como si le 
faltaran las fuerzas para sostenerla. 

Fue entonces cuando oyó aquella voz: 

—-¿Es él, verdad? 

Kent se estremeció, mientras alzaba la cabeza. Estaba tan 
absorto que no había oído llegar a la mujer y al niño por entre los 
árboles del cementerio. Y ahora los dos estaban allí, mirándole 
detrás del montículo de tierra, quietos como dos estatuas, 
acusadores como dos fiscales. 


Sobre todo, el niño, cuyos ojos inocentes indicaban que no 
comprendía nada. Sobre todo, los ojos del pequeño Henry, que en 
su misma dulzura atravesaron y llenaron de vergienza hasta el 
fondo de las entrañas de Kent. 

Éste movió la cabeza lentamente. 

—SÍ... Es él. 

—Lo imaginaba —la voz de Irma era metálica como el golpe de 
un puñal. 

Durante unos segundos reinó el silencio entre ellos. Durante un 
tiempo que les pareció muy largo, sólo se oyeron las campanas de la 
iglesia de la población, que llamaban a oficio. Aquellas campanas 
resonaron en el fondo del cerebro de Kent, lentas y pesadas como 
mazas. 

Luego ella musitó: 

—¿Lo sabías? 

—No, no lo sabía. Por eso he venido aquí para asegurarme. Lo 
he pensado al enseñarme el niño su retrato... 

—¿Por qué fingiste que él vivía? 

—Creía que realmente estaba de viaje, o que te había 
abandonado por una temporada, y me di cuenta de que habías 
perdido la fe en él. Eso... eso es lo peor que puede ocurrir en un 
matrimonio que tenga hijos. Me dije a mí mismo que era Una buena 
obra hacerte recobrar aquella fe, para que cuando él volviera no se 
deshiciese vuestro hogar. Por eso te expliqué aquella historia de que 
era un auténtico 
gun-man, 

y fingí también que era él quien te salvaba dos veces. Para justificar 
el que no se hiciera visible, tuve que inventarme lo de la 
enfermedad. 

Hundió la cabeza lentamente, mientras miraba a la mujer, y 
sobre todo al niño, con una honda vergienza. 

—«¿Encontraste aquel cuchillo en la cuadra, verdad? —preguntó 
al cabo de unos instantes. 

—Sí. Tu esposo debía haberlo olvidado allí. Lo encontré por 
casualidad, al pasar la noche en la cuadra. 

—«¿Estuviste también anoche en ella? Un hombre casi llegó a 
rozarme. 

—No, no fui yo... Supongo que debió ser uno de los compañeros 


de Charlie, uno de los que ahora están muertos. Debió entrar allí 
para observar el terreno, pues el tuyo era el único rancho de las 
cercanías y, no sabiendo si estabas acompañada, debió optar por la 
huida, no queriendo comprometerse de momento. 

Ella tragó saliva con angustia. Se notó la tensión de los músculos 
de su cuello. 

—«¿Y lo del perro? —musitó—. ¿Cómo fue posible lo del perro? 

—Muy sencillo. El vuestro tenía la costumbre de aullar cuando 
se sentía satisfecho. Me bastaba llevarle comida apetitosa en los 
momentos oportunos. El mismo Henry, al explicarme lo de sus 
aullidos, me dio la idea. 

Ella apretó los labios. 

—«¿Y todo eso... todo eso lo hiciste para salvar a un matrimonio? 
—musitó con esfuerzo. 

—Aunque te parezca increíble, ésa es la verdad. 

—¿No te parece una actitud demasiado noble para ti, Kent? ¿No 
es una actitud demasiado digna para un violador repugnante como 
Kent Latimer? 

Ahora fue él quien apretó los labios, evitando mirarla. 

—Yo no soy Kent Latimer —susurró—. Mejor dicho, no soy el 
que tú piensas. 

La sorpresa dejó paralizada a la mujer. Se notó el ritmo irregular 
y jadeante de su respiración a pesar de la distancia que les 
separaba. 

—¿No es Kent Latimer tu verdadero nombre? —susurró. 

—Sí. Lo es. 

—¿Y no eres un repugnante violador de mujeres, reclamado por 
la justicia? 

—Lo era mi hermano. Mi hermano Sidney siguió un camino 
completamente al margen de la ley, hasta que le balearon hace dos 
semanas. Pero por sus fechorías no había usado jamás su nombre, 
sino el mío. Precisamente al ir a reclamar su cadáver fue cuando me 
enteré de que era yo el que estaba reclamado. Para evitar 
confusiones que hubieran podido enviarme a la horca, no me quedó 
más remedio que huir a uña de caballo. Fue entonces cuando tomé 
la firme decisión de rehabilitar mi nombre... y eliminar a la banda 
de mi hermano, que aún seguía existiendo, por desgracia, y la cual 
tenía que encontrarse por estas zonas. 


—Pero no lo entiendo... He oído decir que hay otra mujer en la 
ciudad a la cual tú violaste y que te reconoció. 

—Creyó reconocerme... En realidad, mi hermano y yo éramos 
extraordinariamente parecidos, y además habían transcurrido 
algunos años. 

—«¿Pensabas hacerte pasar por él y... eliminar a la banda? 

—Ésa era mi intención. 

—«¿Entonces, por eso fingiste atacarme a mí aquella noche, en el 
rancho? ¿Para que yo diera la voz de alarma y la banda supiese que 
estabas en las cercanías? 

—Así es. Esperaba que eso facilitara las cosas, haciendo que se 
reuniesen conmigo. Pero te juro que no te hubiera ocurrido nada, 
Irma. Fue todo, una comedia. 

Hundió un poco más la cabeza y, silenciosamente, sin una 
palabra más, se puso a cubrir con tierra la sepultura. Trabajaba de 
una manera eficaz, lúgubre y rápida. No se dio cuenta de que el 
niño y la mujer rezaban. No se dio cuenta tampoco de que los ojos 
de Irma se habían humanizado, de que latía en ellos una luz nueva 
y distinta. 

De pronto, cuando ya la sepultura estaba cubierta de nuevo, 
dejó caer la pala, como si le faltaran las fuerzas y susurró: 

— Ahora debo irme. 

—¿Por qué? —musitó Irma—. ¿No te das cuenta de que... de 
que Henry y yo... te debemos mucho y hemos... empezado a 
apreciarte ya? 

—Es que os falta saber algo —dijo él con voz ronca. 

—<¿Qué... es lo que nos falta saber? 

—Que yo maté a tu marido... Tuve que matarlo con esos otros 
dos, para defenderme porque no querían escuchar razones, pero... 
¡pero yo soy responsable de su muerte! Y yo debo pagar... 

Se volvió de espaldas, mientras dejaba caer su revólver sobre la 
tierra recién removida. 

El pequeño Henry tuvo un estertor al verle alejarse. 

— ¿Adónde vas? —gimió—. ¿Adónde vas...? 

Kent dijo con un soplo de voz: 

—Tengo una cita con un tipo llamado Charlie... 


EPÍLOGO 


Charlie estaba en el West, el saloon más importante de la ciudad, 
cuando él entró. A pesar de la hora, había hecho colocar a un 
músico delante del piano y tenía a una bailarina sobre las rodillas. 
La hacía marcar el compás, mientras le daba sonoros golpes en los 
muslos, entre estentóreas risotadas. 

—¡Más fuerte, nena! ¡Así! ¡Levanta las piernas! 

Kent entró en el local, empujando suavemente los batientes con 
el pecho; se acodó en la barra y bebió directamente de una botella 
de whisky que estaba a su alcance. Era la botella de Charlie. 

Pero Charlie no le vio. 

Estaba muy interesado averiguando lo que iba a pasar cuando la 
chica levantase las piernas. 

Hasta que Kent dijo suavemente: 

—Basta. 

Charlie movió las rodillas y dejó caer a la chica al suelo. El del 
piano calló. Los cuatro o cinco clientes que a aquella hora había en 
el saloon se largaron a un rincón, buscando sitios más seguros. 

Charlie musitó: 

—A ti te conozco, muñeco. 

—Soy Kent Latimer. 

—¿Kent Latimer? ¿Tú qué vas a serlo? 

—Es que el que usaba mi nombre era Sidney. Mi hermano 
Sidney. Y tú sabías eso. 

Charlie se puso lentamente en pie. Su impresionante 
musculatura, su estatura de gigante, parecieron llenar 
materialmente el lujoso saloon. 

—Sidney murió —dijo lentamente—. Acabo de saberlo. ¿Qué 
pintas tú en todo esto? 


—Yo liquidé a tus amigos anoche. 

Por un momento pareció como si Charlie no le creyera, e incluso 
se le cortó bruscamente la respiración. Pero, poco a poco, al mirar 
al recién llegado la idea se le fue afincando en la mente. Y es que 
aquel tipo tenía todas las características del pistolero nato, de 
matador de hombres, aunque ahora no llevase revólver: funda baja, 
manos grandes y siempre en posición de descanso, flexibilidad, ojos 
penetrantes, duros y crueles. Tenía que ser él, además, el autor de la 
carnicería, porque la noticia aún no se había divulgado y sólo su 
protagonista podía conocerla. 

Rechinó los dientes. 

—¿A qué has venido? —dijo—. ¿Por qué no me has denunciado 
al sheriff? 

—Porque al sheriff tengo que empezar por darle muchas 
explicaciones yo mismo, aunque las cosas se resolverán casi solas 
cuando los testigos que te han escuchado repitan lo que tú has 
dicho sobre mí y mi hermano Sidney. Por eso no he querido ir 
directamente a él. Pero hay otra razón. 

—¿Cuál? 

—Quiero que pruebes mis puños, Charlie, no los puños de la ley. 

Charlie, ante la inesperada proposición, lanzó una brutal 
carcajada. Era la primera vez que alguien le pedía entendérselas a 
golpes con él. La primera vez que un corderillo le pedía 
voluntariamente que le deshiciera a puñetazos. 

Kent también se daba cuenta de eso. Sabía que iba a morir, y 
buscaba aquella muerte tranquilamente. Era su precio por haber 
matado al padre de Henry, era lo que tenía que pagar por haber 
eliminado a un hombre que todavía era necesario en el mundo. 

Avanzó lentamente hacia Charlie. 

Sabía que iba a ser su última pelea, y lo aceptaba. Sabía que no 
saldría vivo del saloon y estaba conforme con ello. 

Charlie gritó: 

—¡Muy bien, muñeco! ¡Tú lo has querido! 

Dio un salto y atacó primero. Kent ya sabía que era ágil, pero no 
suponía que lo fuera tanto. Nadie tan sorprendido como él cuando 
vio a Charlie a dos pasos, a la distancia ideal para un golpe. 
Bruscamente sintió un dolor terrible en un pómulo, se vio elevado 
por los aires y aterrizó sobre la barra, llevándose por delante la 


botella de whisky. 

Charlie no le dejó respirar. 

Le sujetó por las piernas y le hizo dar dos vueltas completas, 
lanzándolo contra una de las paredes del fondo. Kent rompió dos 
sillas con la espalda y tuvo la sensación de que se le partían todos 
sus huesos. Él no era un alfeñique, ni mucho menos, y había abatido 
a muchos hombres con la fuerza endiablada de sus puños. Pero 
Charlie jugaba con él como un pelele, como un muñeco. 

Se puso en pie pesadamente. El saber que iba a morir le daba 
fuerzas. Ahora ya había cumplido la misión que le trajo a aquel 
territorio y lo único que le quedaba por hacer era morir 
dignamente. 

Charlie rió. 

Tenía una risa lenta y áspera, que llegaba hasta el fondo de los 
nervios. 

El dueño del saloon gritó: 

—Más vale que lo mates de un tiro... ¡No lo atormentes así! 

Pero ya Charlie volvía a estar junto a su víctima. Descargó 
ambos puños a la vez y arrancó casi simultáneamente las dos cejas 
de Kent. Éste no pudo evitar un doble gemido. Sintió que la sangre 
saltaba a sus ojos, dejándole ciego. 

Pero aquello no era más que el principio. 

Charlie se dio cuenta de que acababa de dar un golpe 
afortunado, al cegar a su adversario, y quiso aprovecharlo. Lanzó 
un corto al estómago e hizo doblarse a Kent. Luego envió su puño 
derecho como una catapulta contra la mandíbula de su enemigo, 
lanzándolo de nuevo contra la pared del fondo, donde hizo astillas 
los cristales de una ventana. 

La chica que estaba antes en las rodillas de Charlie, gritó: 

—¡No le deshagas a golpes! ¡Pégale un tiro de una vez! 

Kent se puso en pie de nuevo cuando ya parecía derrotado para 
siempre. Se restañó la sangre que inundaba sus ojos y se dispuso 
para el combate nuevamente. 

Charlie susurró: 

—Pues quiere que la cosa dure el muy imbécil... 

Kent, con un vigor que ya pocos esperaban, consiguió frenar el 
primer golpe, pero no pudo frenar el segundo. La brecha junto a sus 
ojos se hizo más sangrienta. Dos golpes demoledores a las costillas 


le dejaron sin respiración. 

Charlie dijo, mirando a los aterrados espectadores: 

—Los últimos golpes son siempre artísticos, son de fantasía. Le 
voy a eliminar de tres impactos. 

Golpeó primero al hígado de Kent. Éste se dobló. 

—¡Uno! 

Le dio un golpe tras el pabellón de la oreja, haciendo que Kent 
se doblara más aún y le presentase la nuca. 

—;¡Dos! 

Ahora Kent estaba como un, cordero ante el sacrificio. Iba a 
caer, sus rodillas no le sostenían. Pero tenía la nuca a disposición de 
los puños de Charlie, quien los había enlazado para el impacto 
decisivo. 

Tenía que ser un golpe definitivo por fuerza. Nadie resistiría 
aquel ataque a un punto vital. Pero la misma debilidad de Kent hizo 
que cayera antes de tiempo. Los dos puños de Charlie, enlazados, 
apenas le rozaron. 

—;¡Tres! 

Rabioso por el fallo, Charlie le propinó un puntapié y lo envió 
rodando contra la barra. 

Fue entonces cuando un niño rubio entró en el local. Un niño de 
cuatro años, lloroso, jadeante. 

Se lanzó contra las piernas del gigante y chilló: 

—'¡No le pegue! ¡Déjelo! ¡No le pegueee...! 

Cualquiera se hubiese conmovido ante aquel niño que pedía 
piedad para un caído, pero lo único que sintió Charlie fue algo muy 
parecido al fastidio. Propinó un brutal golpe al pequeño y lo envió 
contra la barra con las facciones bañadas en sangre. 

Luego avanzó hacia él. 

—Ahora te arrancaré el cuello de un solo tirón... Va a ser muy 
divertido. 

El pequeño Henry ni siquiera gimió. Vio horrorizado cómo se 
tendían hacia él aquellas manos gigantescas. 

Y entonces sonó la voz: 

—Si le tocas, te desharé, Charlie. 

Charlie volvió la cabeza, asombrado de que a su enemigo aún le 
quedase voz. Y fue entonces cuando vio que algo había cambiado en 
el rostro de Kent. Bajo la sangre brillaban dos puntos grises y 


crueles que eran sus ojos. 

Aquélla era una mirada de lobo, una mirada de lobo 
hambriento, pero Charlie no lo notó. 

—Es muy sencillo... —dijo lentamente—. Le arrancaré el cuello 
ante sus ojos. Tú mismo lo verás... 

—i¡No lo toques! 

Ahora Charlie se volvió completamente, sorprendido del todo 
ante el vigor de la voz de su enemigo. 

Kent se había alzado de nuevo. Hasta aquel momento había sido 
un hombre resignado a morir por tener la sensación de que merecía 
la muerte, pero ahora no era más que una fiera deseosa de matar. 
Su pierna derecha se alzó en un movimiento furibundo y la puntera 
de la bota se clavó en el mentón de Charlie. Éste cayó hacia atrás, 
lanzando un gruñido de dolor. 

Kent no le dio respiro, como antes no se lo habían dado a él. 

Con los dos puños golpeó las costillas del gigante, cortándole la 
respiración. Luego, con el canto de la mano, le propinó un terrible 
golpe bajo la nuez de Adán, capaz de haber matado a cualquier otro 
hombre y que en Charlie sólo produjo el efecto de dejarlo lívido. 

Quiso reaccionar, pero le ocurría lo que a todos los combatientes 
pesados: Primero necesitaba recobrar el ritmo de su respiración. Sin 
ella sentía que se ahogaba. Intentó cubrirse y entonces Kent le 
golpeó tras el pabellón de la oreja. Charlie vaciló. Kent lanzó un 
estertor al reunir todas sus fuerzas. De dos terribles impactos a las 
orejas le dejó ciego también, mientras los espectadores, 
entusiasmados, aplaudían. 

—;¡Destrózale ya! 

—¡A la nuca! ¡A la nuca! 

—i¡Liquídalo! 

Charlie, al vacilar, fue a sacar el revólver, pero Kent se lo envió 
por los aires de un nuevo puntapié. Sin embargo, no pudo impedir 
que su enemigo tomara una silla para aplastársela por la cabeza. 
Logró ladearse en el último segundo, y la silla se hizo añicos contra 
la barra. 

Henry, asombrado, aturdido, contemplaba con los ojos muy 
abiertos aquella salvaje pelea. 

Después de su golpe, Charlie quedó a contrapié durante varios 
segundos. Kent le golpeó el hígado. Sabía que su enemigo iba a 


tardar en recuperarse de aquel impacto. Saltó hacia atrás cuando 
Charlie, a ciegas, lanzó un cruzado a su mandíbula. 

Pero al saltar, cayó sobre una silla derribada, dando una vuelta 
completa. Charlie vino aullando sobre él. Kent flexionó las piernas y 
le ayudó en el impulso para que saliera volando de un lado a otro 
del saloon. La cabeza del gigante fue a estrellarse contra las tablas 
de una pared, mientras los espectadores volvían a aullar: 

— ¡Ya es tuyo! 

—;¡Dale! 

Charlie se levantó, sin embargo, pero aún no había recobrado el 
ritmo de su respiración. Por el contrario, sus pulmones le picaban, y 
una progresiva debilidad se adueñaba de sus rodillas. Notó que su 
enemigo descansaba, en vez de lanzarse sobre él. Quiso aprovechar 
la ocasión. 

Bamboleándose, fue al encuentro de Kent. Éste sabía ya que su 
muerte significaría también la muerte de Henry, y por eso estaba 
decidido a matar, aunque en ello tuviera que dejarse hasta la última 
tira de piel. Pero comprendía también que la pelea había de 
terminar pronto o no terminaría nunca. 

Si Charlie se recuperaba estaría todo perdido. Debía acabar con 
él precisamente ahora... ¡AHORA! 

Lanzó otro golpe a la parte anterior del cuello. La respiración de 
Charlie, que ya era débil, volvió a cortarse por completo. Los 
espectadores gritaron: 

—¡Uno! 

Encogiéndose, Charlie trató de dominar sus náuseas. Kent le 
golpeó tras la oreja, para hacerle encogerse más. Un coro frenético 
de voces gritó nuevamente: 

—;¡Dos! 

Kent alzó los puños en un golpe que había de ser decisivo. 

— ¡TRES! 

El impacto a la nuca fue espantoso y produjo un chasquido que 
pareció repercutir hasta en las paredes del saloon. Charlie no cayó 
al principio, pero sus miembros quedaron instantáneamente rígidos. 
Fue como una torre que se derrumbara lentamente, un edificio 
cuyos cimientos fallan. Cayó poco a poco y todos supieron que no 
volvería a levantarse más. Principalmente lo supo Kent, aunque era 
la segunda vez que sus puños mataban a un hombre. 


Temblando aún, vacilando, tomó de la mano al pequeño Henry. 

—Vamos, pequeño. 

En la puerta, junto a los batientes, aguardaba Irma. Irma, que 
temblaba y tenía los ojos llorosos. 

—He visto cómo salvabas a mí hijo, Kent. 

Le puso en las manos las riendas de un caballo que parecían 
haber traído sólo para él. Kent lo miró atónito. 

—El pequeño Henry te necesita, Kent. Te necesitamos todos... 

Kent montó. 

Nunca un hombre se había sentido tan agradecido, tan confuso y 
al mismo tiempo tan lleno de esperanza. 

A lo lejos, entre las colinas, cuando dejaron la ciudad atrás, se 
oyó aullar al perro nuevamente. 


FIN 
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